
Hayatı seyrederken sanki bir mola aldı. 

Göğsünden darbe yedi, o ahenk yarım kaldı. 

Yıllardır ruhundaki her duyguyu yansıtan 

Tanbur sanki hıçkırdı, ney boynu bükük kaldı. 

Metruke.Özeke 

TAKDİM 

Bizim kültürümüz ağıt kültürüdür. Yaşarken değerlerin 
çoğu kez farkına bile varmayız. Nedense bir şeyi değerlemek 
için onun yitip gitmesini bekleriz. Sahip çıkma sorumluluğu 
gerektirmeyen, seyirlik ve mübalağalı bir değerleme tarzıdır 
bizimkisi. 

İşte bu yüzden bu kitapçığı, onu kaleme alan kişi sağken 
yayınlamayı d ü ş ü n m ü ş t ü m . Amacım, ait olduğu Melamî 
meşrebince, yarım asırdır kuşe-i uzletinde yaşayan, sayıları 
alabildiğine azalmış gerçekten de değerli insanlardan biri 
olan neyzen Doğan Özeke'nin efkâr-ı umumiyeye tanıtılma­
sını sağlamaktı. Ne yazık ki, Pan Yayınları yayın işini üst­
lenmeyi kabul ettikten sadece bir hafta kadar sonra onu kay­
bettik. Bu girizgâh da hiç istemediğim halde bir ağıt yazısı 
haline geldi. 

Doğan Bey'i 1988 yılında tanıdım. Tanışmamıza vesile 
olan kişi Bursalı neyzen dostlarımdan Sultan Orhan Camii 
müezzini Hamdi Delil'dir. Hamdi Orhan Camii'nin avlusun­
da kendi açkısı olan neyleri sergiler, meraklılarına pek cüz'i 
bir karşılıkla, çoğu kez de bedava olarak verir. Doğan Bey, 
onun sergisine uğramış ve böylece tanışmışlar. Hamdi Delil 
bana onun İstanbul'un hay huyundan kaçan ve Bursa'ya yer­
leşen emekli bir gazeteci olduğunu; ney üflediğini, ayrıca 
tanbur ve ud da çaldığını söylemişti. Nerede oturduğunu sor­
dum. Hamdi Delil'in tarif ettiği yer, Bursa'nm talan edilmiş 
ovasında yer alan adı Bağlarbaşı olan, basbayağı bir gece­
kondu mahallesiydi. 

Bir yaz günü Hamdi Delil ile sözleşip buluştuk ve Bağ-
larbaş ı 'nm tozlu, eğri büğrü yollarından geçerek Doğan 
Bey'in evine gittik. Ev bahçe içinde eli ayağı düzgün iki katlı 
bir yapıydı. Kapıyı eşi açtı ve güler bir yüzle bizi buyur etti. 
Birinci ka t tak i salona geçtik, içeri girer girmez lebaleb eski 
kitaplarla dolu olan dağınık (yani kullanılan, yaşayan) bir 
kütüphane hemen dikkatimi çekti. Metronom, diyapazon gi­
bi çok sayıda müzik gereci, o güne kadar hiç görmediğim çe-
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şitli kalemler, mızraplar kitaplığın raflarına serpiştirilmiş 
vaziyetteydi. Duvarlarda çok sayıda h a t levhalar asılıydı. 
Gördüklerim karşısında içimi tarif edemeyeceğim bir duygu 
kapladı. Kendimi birden bu eve ait hissettim. 

Doğan Bey odanın ortasında yer alan bir büyük masanın 
baş köşesinde oturuyordu. Gür saçları ve yüzüne çok yakışan 
sakalları vardı. Kalın çerçeveli gözlüklerinin üzerinden bize 
baktı ve gayet ölçülü bir ifadeyle merhabalaştı. Kendimi ta­
nıttım ve ney ile ilgilendiğimi söyledim. Mansur neyimi be­
raberimde getirmiştim. Görmek istediğini söyledi. Uzattım. 
Neyi önce öptü. Sonra usta el hareketleriyle neyin perdeleri­
ni ve başparesini yokladı. Tekrar bana uzattı. 'Üfleyin' dedi. 
Ben de kısa bir suitaniyegâh gösterdikten sonra Nedim 
Ağa'nm saz semaisini üfledim. Beni dikkatli bir şekilde din­
ledi. Eser bitt ikten sonra sakalını sıvazlıyarak 'Benim size 
öğretecek bir şeyim yok' dedi. Bu sözler beni telâşlandırdı. 
Bir daha buraya gelememek endişesijde musikideki eksikle­
rimi saymaya başladım. Klasik fasılları pek az bildiğimi, bir­
kaç küçük usulün dışında, usul bilgimin son derecede kıt ol­
duğunu söyledim. 'Pekâlâ, bakarız' dedi. Daha sonra Hamdi 
Deli! ve bu arada eve gelen bir diğer neyzen adayı ile ilgilen­
meye başladı. Adeta beni unuttu. Ben de bir kenarda onları 
izledim. Temrinler bitti. Eşinin pişirdiği kahveleri yudum­
larken kendisinden neyini üfleyip üfleyemeyeceğim sordum. 
Gayet rahat bir şekilde 'Peki' dedi. Renginin alabildiğine kı­
zarmış olduğu, her haliyle asar-ı at ikadan olduğu belli bir 
kız neyini dudaklarına götürdü. Dem sesleri şöyle bir yokla­
dıktan sonra rast makamında taksim etmeye koyuldu. Ma­
kamlar peşi sıra gelmeye başladı. Özellikle nihavendde kro­
matik sesleri de işin içine katarak parlak nağmelerde dolaş­
tı. Sesler son derecede kuvvetli ve baskılar fevkalade yerin­
deydi. Bizim neslin artık bilmediği o tekke tavrmdaki bir üf-
leyişti bu. Taksim bitti. Herkes bir hoş olmuştu. O sanki 
önemsiz bir iş yapmış gibi neyini masaya bıraktı. Gitme vak­
tinin geldiğini anladık. Ayrılırken yanıma yaklaştı ve 'Sizin 
için bir gün tayin edelim' dedi. Çok sevineceğimi söyledim. 
Şimdi hangi gün olduğunu u n u t t u m , haftanın bir gününde 
mutabık kaldık. Tam ayrılırken yine yanıma yaklaştı ve ba-
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na 'sizinle iyi anlaşacağız galiba' dedi. Doğrusu, o ana kadar 
bana karş ı son derecede kayıtsız kalan Doğan Bey'den bu 
sözleri beklememiştim. 

Doğan Bey'in evine iki sene boyunca düzenli bir şekilde 
devam ettim. Haftada bir olan ders sayısı kısa sürede ikiye; 
derken üçe ve dörde çıktı. Dar-ül Elhan külliyatına daldık. 
Bu arada sıkı bir usul temrinine giriştik, ö n c e diyelim ki 
Rast faslını kârdan başlayarak, yürük ve saz semaisine dek 
birlikte meşk ediyorduk. Daha sonra ben evde temrin yapı­
yor ve bir sonraki buluşmamızda iyice olduğuna k a n a a t ge­
tirdikten sonra başka bir makama geçiyorduk. Klasik fasıl­
lar bitt ikten sonra şarkı lara başladık. Doğan Bey, her yeni 
m a k a m d a o m a k a m ı n özelliklerini ve inceliklerini yaptığı 
taksimlerle ya da seyirlerle gösteriyordu. Bunlar, ki taplara 
girmeyen, bir sazendenin ancak uzun süren bir çabayla elde 
edeceği bilgilerdi. 

Onun musiki bilgisine her defasında bir kez daha hay­
ran kalıyordum. Hayran olduğum tarafı sadece bilgisi değil­
di. O, bilgisini son derecede nezih bir Osmani Türkçeyle ak­
tarırdı. Şaşırtıcı örnekler verirdi. Öğrettiklerini anlamamak 
için gerçekten ebleh olmak lazımdı (Hoş, zaman zaman böyle 
talebeye de bir şeyler öğretmek için saatlerce kendisini par­
çaladığına t a n ı k oldum). Türk musikisinin kitabileşmesini 
asla kabul etmezdi. Arel sistemine çok kızar, bu sistemin 
musikinin inceliklerini ortadan kaldırdığını söylerdi. Ama, 
eminim ki bir nazar iyat kitabı, hele hele bir ney metodu 
yazmış olsaydı, bu çalışma piyasadakilere göre çok daha ni­
telikli olurdu. Doğan Bey, Türk musikisinin bir kulak musi­
kisi olduğunu, ancak hissedilirse icra edilebileceğini düşü­
nürdü. Neyi perdeli bir saz olarak gösterenlere çok sinirle­
nirdi. Ona göre ney kemence gibi perdesiz bir sazdı. Tıpkı bir 
telin üzerinde kayan bir parmağın yaptığı gibi, neyde de du­
dak ve el pozisyonları marifetiyle her bir perdeden çok sayı­
da ses elde edilebilmesini buna kanıt olarak gösterirdi. 

Doğan Bey, musikiye, musiki olarak bakıyordu. O, musi­
kinin varlık sebebini insani i lhamlara dayalı olarak kendi­
sinden aldığını düşünürdü. Onun bu berrak bakışı bana çok 
sağlam gelmişt ir . Musikinin üzer ine abar t ı l a r ilave 
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edilmesinden hiç hoşlanmazdı. Birlikte dinlediğimiz kayıtlar 
üzerine çarpıcı yorumlar ve kritikler geliştirirdi. Pek nadir 
de olsa, eğer beğendiği ve etkilendiği bir icrayla karşılaşırsa 
hiçbir şey söylemez, sadece içli içli ağlardı. Bir keresinde 
benden, hüzzam başlayıp karcığar ve suzinak devam edip 
hicazkârla k a r a r veren bir taksim yapmamı istedi. Hepsi, 
şöyle veya böyle nevada hicaz yapan bu makamlar ın seyir 
farklarını ve aradaki koma değişikliklerini öğrenmemi isti­
yordu. Onun tariflerine yas lanarak her nasılsa becerdim. 
Çok etkilendi ve gözyaşlarını tutamadı. Bu anı hayatım bo­
yunca unutmayacağım. Çünkü sanki taksim yapan ben de­
ğildim oydu. Onun bakışları beni yönlendirdi. Ben sadece bu 
taksime vesile olmuştum. Bunu kendisine anlattığım zaman 
benzer bir halin kendisiyle hocası Gavsi Baykara arasında 
da geçmiş olduğunu aktardı ve hemen ekledi: "'Bunu hiç kim­
seye söyleme. Çünkü bu musikiyi abartanların anlattıkları­
na karışır gider. O palavralardan birisi haline gelir' dedi. 
Sevgili hocam sözümü tutamadım, beni bağışla.... 

Doğan Bey'in ney üslubunun tekke üslubu olduğunu be­
lirtmiştim, Doğan Bey neyi Gavsi Baykara'dan meşk etmişti. 
Hocasını çok severdi. Ama onun eksik ve kusurlarını yeri 
geldiği zaman söylemeyi de bilirdi. Bunu muzip bir edayla 
dile getirirdi. Anlayabildiğim kadarıyla, Gavsi Beyle arala­
rındaki ilişkinin koyu bir Bektaşi tarafı vardı. Onların hoca-
talebe olmaktan öte bir dostlukları olduğunu seziyordum. 
Anlattığı bazı olaylara bakacak olursak galiba zaman zaman 
hocasının onu, onun da hocasını incittiği olmuş. 'Ahh Gavsi 
hoca nasıl da beni oyuna getirdi' ya da 'onu bir güzel tongaya 
düşürdüm' gibisinden sözlerini hatırlıyorum. Ama hiçbir şey 
bu iki insan arasındaki dostluğu bozamamış. O kadar ki 
Gavsi Bey ünlü 'Yankı' isimli saz semaii Doğan Bey'e ithaf 
etmiştir. 

Doğan Bey'in üslubu pek çok insana ters gelebilecek bir 
üsluptu. Gördüğü bir kusuru ya da eksikliği pat diye söyler­
di. Duygularını asla bastırmaz, olduğu gibi yansıtırdı. Küfü-
rü çok severdi. Onun aslında çok sunturlu küfürleri o kadar 
yerini bulur ve eclebileşirdi ki, rahatsız olmak bir yana bü­
yük bir keyif alırdım. Bu yer yer haşinleşebilen insan aslın-
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da bir çocuk yüreği taşıyordu. Nitekim hayatını da bir çocuk 
dürüstlüğüyle yaşadı. Bir dönem Bektaşiliğe intisab etmiş 
olduğunu söylerdi. Bu meşrep galiba onun mizacını son dere­
cede iyi tamamlıyordu. Keskin bir zekâya sahipti. Bazen öyle 
espriler yapardı ki günlerce gülmekten kırılırdık. Musikinin 
çok hüzünlü olduğu, hissiyatın gözyaşlarını aştığı yerde ise 
hemen keserdi. Galiba saba ve zirgüleli hicazın bütün duy­
gusallığını bünyesinde toplayan dügâh faslını geçmeye hiçbir 
zaman yanaşmaması bu yüzdendi. 

Bedbinlik hiç sevmediği bir duyguydu. Çok bunalımlı ol­
duğum bir gün ona g i t t im. Amacım deşarj o lmaktı . 
Şikâyetlerimi kızgınlıklarımı ağzıma geldiği gibi söyledim. 
Beni hiçbir şey söylemeden dinledi. Lafım bittikten sonra yi­
ne sakalını sıvazlayarak sakin bir şekilde sordu: 'Peki evla­
dım, ne yapmak istiyorsun'. Ben de ona, toplumdan kaçmak 
istediğim;, kimselerin olmadığı bir yerlerde sadece benim 
olan tecrit edilmiş bir mekânda tek başıma yaşamak istedi­
ğimi söyledim. Gayet ciddi bir edayla gözlerimin içine baka­
rak 'Ben böyle bir yer biliyorum' dedi. 'Nasıl yani?' dedim. 
'Tam istediğin gibi, etrafı dört duvar olan, içinde sadece sen 
olan, hiç kimsenin seni rahats ız edemeyeceği bir yer' dedi. 
'Nerede?' diye sorunca, 'Karacaahmet'te ' deyiverdi. Bu kes­
kin bir zekânın ü r ü n ü olan espri bana en keskin trankilizan-
1 ardan daha etkili geldi. Dakikalarca güldüğümü ve bütün 
sinirlerimin boşaldığını hatırlıyorum. 

Zaman içinde hocamın derin kültürü ve ney dışındaki di­
ğer meziyetleriyle tanışt ım. Galatasaray Lisesi mezunu idi. 
Ayrıca sırf m e r a k üzerine Türkoloji tahsi l etmişti . Kendi 
kendisine öğrendiği tanburunu, tatlı, yumuşak bir üslupla 
çalardı. Tanburu kadar olmasa da udu kendisini dinletirdi. 
Hurufiliğe meyyal bir h a t t a t idi. Elif, dal ve mim harflerini 
stilize ederek, ayakta, rüku halinde ve secdede üç insan figü­
rü oluşturmuş ve 'Adem' yazmıştı. Bu hat t ın anlamım sor­
dum. 'Müslümanlar namaz kılarken nereye yönelirler?' diye 
sordu. 'Kabe'ye' deyince ,'Peki, bir an için onu kaldır, şimdi 
nereye?'. Durdum, 'Tabii ki birbirlerine' diye cevap verdim. 
Muzip muzip güldü. 'Allahmı seven önce insanı sever' dedi. 

Ressamdı. Sürrealistleri çok severdi. Sürrealist resimde 
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minyatürün dinginliğini bulduğunu söylerdi. Şairdi. Çok içli 
şiirleri vardı. Divan edebiyatını çok iyi bilirdi. Aruzu ustalık­
la kullanırdı. Yirmi yıldır üzerinde çalışıp da bitiremediği ve 
bana da göstermediği bir romanı olduğunu biliyorum. Kendi­
si Nâzım Hikmet, Necip Fazıl ve Kemal Tahir'e hayrandı. 
Özellikle Kemal Tahir'in iflah olmaz bir hayranıydı. 

Bütün bunlar bir yana, Doğan Bey usta bir Karagöz oy-
natıcısıydı. Meddah ve ortaoyununu mükemmel bilirdi. İs­
tanbulin şivelerin müthiş bir ustasıydı. Artık neredeyse yok 
olmuş olan İstanbullu gayrimüslimlerin haleti ruhiyelerini 
şaşırtıcı bir üslupla tasvir ederdi. Bir keresinde İstanbul'un 
adalar ından konuşuyorduk. Bir zamanlar her hafta sonu 
Heybeliada'ya gittiklerini söyledi. Doğan Bey bu seyahat sı­
rasında yanma hem İstanbullu Yahudilerin çıkardıkları (is­
mini unuttum, Şalom olabilir) bir gazeteyi hem de Ermenile­
rin çıkardıkları J a m a n a k ' ı aldığını söyledi. Nedenini sor­
dum. 'Ne yapayım evladım, azınlık psikolojisi olacak, Yahu­
diler rahatl ıkla iki kişinin oturacağı yere tek tek yayılırlar 
ve cebinde o gazeteyi taşıyan soydaşlarını görmeden top ar­
lanmazlardı. Ben de ayakta kalmamak için o gazeteyi ne ya­
par ne eder bulur; bu şekilde ayakta seyahat etmekten kur­
tulurdum' dedi. 'İyi ama neden J a m a n a k ?' diye sordum. 'Ha' 
dedi 'o da intikam için. Şalom, diyerek oturduktan sonra, ya-
nımdakiyle Yahudi aksanıyla konuşmaya başlar, iyice inan­
dığına emin olduktan sonra, aksanımı yavaş yavaş Ermeni 
aksanına kaydırır, yol arkadaşımın gözleri hayretten faltaşı 
gibi açılmaya başlayınca da, hiçbir şey olmamış gibi Jama­
nak'ı çıkarıp okumaya başlardım' 

Doğan Bey konuşurken 1950'li yılların, o hiç yaşamamış 
ve görmemiş olduğum İstanbul olan İstanbul'a gider, Doğan 
Be3''in nefis üslubuyla çizdiği resimlerin içinde kaybolur­
dum. Doğan Bey, bir şeyin abart ı lmasından hoşlanmadığı 
için, benim romantizmimi hisseder hissetmez, 1950'li yılların 
İs tanbul 'unun bütün olumsuzluklarını an la tarak kendime 
gelmemi sağlardı. Onun bu objektif bakışma derin bir hay­
ranlık beslemişimdir. 

Nostalji onun çok kızdığı bir duyguydu. Kendi ifadesiyle 
'hayatı tardetmeyi 5 kabullenemezdi. Yaşadığı dünyadan hiç 
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de hoşnut olmadığım ben biliyorum, istanbul 'un 1970lerden 
it ibaren yaşadığı nüfus ve kültür felaketine çok içerlerdi. 
Ama, eskiye sığınmayı küçüklük sayardı. O kendi saltanatı­
nı kurmuş, dünyasını inşa etmişti. Anlamlı ve işlevsel buldu­
ğu yeniliklere çok açıktı. Oğlu yaşında olmama rağmen za­
m a n zaman onun yanında kendimi çok muhafazakâr hisse­
derdim. Hayatının son yıllarında bilgisayara merak salmış 
ve bu ele avuca sığmaz icadı büyük bir hevesle benimsemiş 

ve öğrenmişti. 
Tedavi kabul etmez bir sinema tutkunuydu. Yıllarboyu 

seyrettiği filmlerin isimlerini, oyuncularını, konusunu ve fil­
me ilişkin intibalarıni bir deftere kaydetmiştir. Eşkıya filmi­
ni dört defa seyretmiş, yine de doymamıştı. 

Onun çocuksu dünyasında bilim kurgu ve dedektif tü rü 
sinema ve edebiyat ayrı bir yere sahipti. Stephen King deni­
lince akan sular durulurdu. Kütüphanesinde King'in eserleri 
tekmil mevcuttu. 

Doğan Bey ile felsefeden politikaya; politikadan kadına 
her şeyi konuşabilmek mümkündü. Yılların tecrübesi onda 
sağlam bir bakışın gelişmesine yol açmıştı. Tespitlerini bü­
yük bir dikkatle dinlemiş, hemen her seferinde önemli ders­
ler çıkarmışımdır. Fikir ayrılığı taşıdığımız konularda ısrarcı 
olup onunla çata çat münazaralara girişebilirdim. O usta bir 
konuşmacı olduğu kadar iyi bir dinleyiciydi de. Bazen bana 
h a k verir, 'Yahu hiç böyle bakmamıştım' derdi. Öğrendiği 
her yeni şey onu bir çocuk gibi şenlendirildi. 

Doğan Bey kendisine 'Hocam' diye h i tap etmeme uzun 
süre karşı çıktı. 'Abi de' diye ısrar etti. Kendisinden öğren­
diklerimi, hele hele ona karşı duyduğum şükran duygularını 
dile getirdiğimde, itiraz eder, ısrar edersem bir yolunu bulup 
konuyu kapatırdı. 

1990 yılında Doğan Bey rahatsızlandı. Yirmi yıldır çek­
tiği mide ülseri azmıştı. Daha önemlisi sağ elinin baş parma­
ğında hissizlik başgöstermişti. Omuzu sık sık ağrıyordu. Git­
tiği bir doktor ona Bursa'mn rutubetli havasının yaramadığı­
nı, havası kuru bir yere gitmesini salık vermişti. Eşiyle bir­
likte ani bir karar la Bursa'dan ayrılmaya karar verdiler. Bu 
beni çok üzdü. Ama yapılacak bir şey olmadığını biliyordum. 
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O da hüzünlenmişti . Bursa'dan talebelerinden ayrı kalmak 
onu derinden yar alıyordu. Muğla'ya yerleşmeye k a r a r verdi­
ler. Kısa bir süre içinde Muğla'dan bir ev satın alındı. Eşya­
larını toplayıp Bursa'dan göçtüler. 

Bir süre mektuplaştık. Ertesi yıl kendilerini ziyaret et­
tim. Onlar da İstanbul'a giderken bir keresinde Bursa'ya uğ­
ramışlar ve o zaman görüşmüştük. Ne var ki dolu dolu geçen 
iki yıl, tesadüfi görüşmelerle, üç beş mektupla ya da kısa sü­
reli telefon konuşmalarıyla telafi edilemezdi. Derken hayat 
gailesi iletişimimizi kopardı. Doktora tezimi bitirmek üzere 
musiki dahil her şeyi tatil etmiştim. Tez sonrası üniversite­
deki işim ve yazı hayatım yoğunlaştı. Birkaç kez Muğla'ya 
gitmej'e j 'eltendiysem de olmadı. 

Kendisinden ud dersleri alan Muğlalı bir meslektaşım 
onları sık sık ziyaret ediyor ve bana haberlerini getiriyordu. 
Ondan Doğan Bey'in üç mühim ameliyat geçirdiğim öğren­
miştim. Mide ameliyatı, ka tarakt ve hepsinden önemlisi ağır 
bir omurilik ameliyatı. Elindeki hissizleşme çok artmış, artık 
dokunduğunu hissedemez olmuştu. Bu omurilik civarındaki 
kireçlenmeden mütevellit bir durumdu. Eğer ameliyat geci­
kirse tümüyle felç olmasının kaçınılmaz olduğunu söylemiş­
ler. Ameliyat başarılı geçmiş, bu tehlike bertaraf edilmişti. 
Ama artık ney üflemesi, tanbur çalması, yazı yazması müm­
kün değildi. Bu haber beni çok üzdü. 

Nihayet geçen yaz Foça'da tatilimi bitirdikten sonra, ha­
ne halkımdan izin isteyerek Muğla'ya geçtim. Gece geç vakit 
Doğan Bejdin evinin kapısını çaldım. Ev avlulu eski bir Muğ­
la eviydi. Kapıyı Paşaanne (Doğan Bey eşine böyle h i tap 
ederdi) açtı. Kucaklaştık. Beni içeri aldı: Doğan Bey hiç isti­
fini bozmadı. Beni sanki aradan yıllar geçmemiş de, en son 
dün görüşmüşüz gibi buyur etti. Sabaha kadar oturduk. Dili­
miz şişmişti. Anlatacak o kadar çok şey vardı ki. Gün ışırken 
yattık. Birkaç saatl ik uykudan sonra kalktık. Sohbetimize 
devam ettik. Uzun uzun eskiyi andık. Bana heyecanla yeni 
çalışmalarından bahsetti. Artık iyiden iyiye bilgisayara gö­
mülmüştü. Kolay kolay kimsenin cesaret edemeyeceği bir işe 
soyunmuştu. Osmanlıca kelimelerin etimolojisini ve seman­
tiğini araştırıyor ve bir sözlük hazırlıyordu. Bunu sadece 
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kendi merakını ta tmin için yapıyordu. Zaten bütün hayatî 
boyunca melamet halinden hiç çıkmamıştı ki. 

Benden ney üflememi istedi. Nedense illâ da mahur iste­
di. Ben de onun kız neyi ile becerebildiğim kadar bir mahur 
yaptım. Doymadı. Kendi kendisine mahur mırıldandı. Çok 
sayıda neyi vardı. Ama neyler ortadan kaldırılmıştı. Herhal­
de üfleyememek ona acı veriyordu. Zaten 'Üflenmeyen ney 
okunmayan Kur'an'a benzer' derdi. O gece bana Osman De-
de'nin açkısı olan bir şah, Yahya'nın açkısı olan bir şah ma-
beyn ve Hocası Gavsi Baykara'nm olduğunu söylediği bir kız 
neyini hediye etti. Sohbetin koyu bir anında söz dönüp dola­
şıp sık sık bahsettiği meşhur Neyzenler Kahvesi'ne geldi. O 
kadar tat l ı anlatıyordu ki, dayanamadım ve kendisinden bu 
anılarını j^azmasım istedim. Önce yanaşmadı. Sonra 'Baka­
lım' dedi. 

Ertesi gün vedalaştık ve ben Bursa'ya döndüm. Meğer 
bu hocamı son görüşüm imiş. Bir gün telefon etti. 'İstediğin 
yazıyı yazdım. Sana bir disket olarak gönderiyorum' dedi. 
Çok sevindim. Ertesi gün kargoyla disket geldi. Bilgisayarı­
ma yükleyip açtım. Yazıyı bana ithaf etmişti. Çok hislendim 
ve bir çırpıda yazıyı okudum. Bu konuşan bir yazıydı. Doğan 
Bey'in kalemi dilini olduğu gibi yansıtmaktaydı. Kendisini 
aradım. Bu yazının mutlaka yayınlanmasını istediğimi be­
lirttim. O da, yazının sahibinin kendisi değil ben olduğumu, 
ne istiyorsam onu yapabileceğimi söyledi. 

Cem Behar'm Bursa'ya vaki bir ziyaretinde yazıdan bah­
settim ve bir kopyasını kendisine takdim ettim. İstanbul 'a 
döndükten sonra okumuş ve ilginç bulmuştu. Bir kopyasını 
yayınlanması için P a n Yaymları 'na götüreceğini ve daha 
sonra aradan çekileceğini söyledi. Dediğini yaptı. Ne var ki, 
o ara lar Pan Yayınları bir başka kitabın yayınıyla meşgul 
idi. Dolayısıyla pek haklı olarak ilgilenemediler. Haziran 
ayının ortalarında Ferruh Bey beni aradı ve yazıyı yayınla­
yabileceklerini söyledi. Gündemimde bir tar ih kongresine 
katılmak vardı. Haberi Doğan Bey'e dönüşümde iletirim diye 
düşünmüştüm. Eve döndüğümde karım bana acı haberi ver­
di. İçimi tarifsiz bir keder kapladı. Ertesi gün üniversite sı­
navlarında görevliydim. Dolayısıyla aziz dostumun, hocamın 
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defıninde bulunamadım. Bir gün sonra yine ondan çok fay­
dalanmış olan neyzen dostum İbrahim Benlioğlu'yla birlikte 
Muğla'ya gittik, Paşaanneyi ziyaret ettik. Doğan Bey'in kol­
tuğu boştu. İbrahim Bey o çok güzel sesiyle Kur'an okudu. 
Paşaanne bizden onun neyiyle taksim yapmamızı istedi. Üf­
ledik. Ben nedense, beraberce hiç geçmediğimiz tek makam 
olan dügâh yaptım Doğan Bey'in kabrini ziyaret ettik. 
Onu seven Muğlalı bir dostu taze kabrine.bir mermer taş 
yaptırmış ve üzerine 'Büyük İnsan Ahmet Doğan Ozeke' yaz­
dırmıştı... 

Değerli dostum,ağabeyim, hocam Allah rahmet eylesin... 
Rahle-i tedrisinizde geçen demleri hiç, ama hiç unutmayaca­
ğım... 

Süleyman Seyn Oğ-ûıı 

Bursa, Haziran 1998 

Aziz dost Süleyman Seyfi Öğün'e 

Muğla'daki kırık ney, nevası çıkmasa da, 
• vefadan bahseder hep. 



CAVİT ABİ'NİN DÜKKANI 

Cavit Abi'nin dükkânını kimsecikler bilmez. Çünkü ora­
nın adı 'Dede'nin ora'dır. Yahut, 'Hadi Dede'ye gidelim' kabi­
linden, kısaca 'Dede' denir geçilir. O zamanın neyzenleri ara­
sında bu 'Dede' sıfatı, hem son Mevlevi dedelerinden Osman 
Dede'yi, hem de onun bulunduğu mekânı remzedecek bir za­
mir haline gelmişti. 'Mekân' dediğimiz de, altı kişinin yer is­
kemlelerinde ancak diz dize sığabildiği minnacık bir kahve 
ocağı. Hani ikinci sınıf pavyon şarkıcılarının bile gardrop 
olarak kullanamayacağı kadar ufak diyeyim de siz tahayyül 
edin. Üstelik sahibi de Cavit Abi. Yani Osman Dede burada 
kiracı bile değil. 

Çadırcı lar Caddesini bilir misiniz? Orası da Cavit 
Abi'nin dükkânı gibi bilinmezler arasında bir yer. Kapahçar-
şı'nm Bayazıt tarafındaki kapısından çıkınca, sağa, Fuat Pa­
şa Caddesine kadar uzanan sözüm ona cadde. Yani iki araba 
yanyana geçmeye kalksa, şoförlerin İstanbul şoförü kadar 
canbaz olmaları lazım. Çadırcılar Caddesine İstanbul milleti 
'Bit Pazarı ' der. Fuat Paşa Caddesine de 'Bakırcılar' deniyor. 
Her iki isim de haklı ve yerinde. Çadırcılar Caddesi, o za­
manlar sahiden Bit Pazarı'ydı. Sağlı sollu dükkânlar, sabah 
ezanından hemen sonra açılır. Ve esnaf, alıcı değil satıcı bek­
lemeye başlardı. Gece geç vakte kadar şehri sokak sokak do­
laşıp halkın eskilerini toplayan eskici esnafı, işe çıkmazdan 
evvel ıvır zıvırla dolu torbaları boşaltmak zorundaydılar. 
Her malın müşterisi ayrıydı. Eskici dükkânı sahibi olmak bir 
hayli ihtisas işi. Nice pelaspârenin, çarçabuk, lüks mağaza 
vitrinlerine layık mallar haline geldiğini gözlerimle gördüm. 
Eski elbise alanlar, o hırtlambosu çıkmış, âhı gitmiş de vâhı 
bile kalmamış kumaş emeklilerinden, birkaç saat içinde lord 
elbisesi imal eden harikulade terzilerdi. Ama o elbise, bir 
hafta sonra, alıcısının sırtında çarşıya geldiğinden bin beter 
hale gelirmiş... kime ne?.. Bit Pazarı burası. O elbiseye öde­
nen parayla Kapalıçarşı'da bir gömlek bile alamazdınız. 

Eski ayakkabılar başka. Onlara ne yaparsanız yapın, es­
kiliklerini bağıra çağıra ilan ederler. Hani, altı gitmiş üstü 
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bitmiş, sade bağcıkları kalmış papuç enkazları vardır ya!.. 
Onlar bile adam olur da adam ayağına hizmet eder. işte, 
pençelenir, boyanır, astar mastar takılır, bir de kalıba sokul­
du, mu... Eh, alan da baloya giyecek değil ya!.. Aylarca mis 
gibi idare eder. Ama fiyatı, iyi bir pazarlık sonucu, Kapalı-
çarşı'da alacağınız iki çift çorap parası kadar. Ve inanın, Bit 
Pazarı 'ndan alınmış ayakkabı, çoğu zaman, Kapahçarşı 'nm 
vitrin mostrası ayakkabılarından daha dayanıklı çıkardı. 

Her sabah bir hercümerc, bir uğultu, bağıra çağıra yapı­
lan pazarlıklar, fiyat yükseltmeler, müşteri kızıştırmalar. 
Adı üstünde, Bit Pazarı bu. Ama emin olun mal değerine gi­
derdi. Çünkü rekabet vardı pazarda. Biri mal kapatacak ol­
sa, komşusu hemen fiyatı yükseltiverirdi. Yine de, nice anti­
kalar Bit Pazarı 'nda eski mal niyetine satılmıştır. Satılmış­
t ı r ya... bunda kimsenin kabahat i yoktu. Cehaletin gözü kör 
olsun. Bir keresinde Abdülbaki Gölpmarh'mn, paslı bir kâğıt 
makasını Dede'den yüz seksen liraya aldığını hatırlıyorum. 
('Yüz seksen lira' dediysek, ellili yılların yüz seksen lirası) 
Makas, Sultan Pa lamut zamanında bilmem hangi us tan ın 
eseriymiş. Gerçekten işlemeli mişlemeli bir makastı . Üstün­
de bir sürü Arapça laf kazılıydı. Duaymışlar, artık ne duasıy-
sa!.. Dede onu üç liraya satmak istiyordu. Vaila geçmiş gün, 
yirmi beş kuruşa mı almış, elli kuruşa mı, işte öyle bir şey! 
Bunca cömertliğine ve de bilgeliğine rağmen, Gölpmarlı pek 
sevilmezdi. O geldiği zaman biz kahvedeysek, Cavit Abi ol­
sun, Dede olsun, kaş göz işaretleriyle bizi kahveden kovar­
lardı. 'Biz' dediğim, genç ney talebeleri. Beş on kişi vardık 
galiba. Yekûnu sarih söyleyemememin sebebi, talebelerin te­
vazuu!.. Bazılarımız hiçbir zaman 'Usta-Üstâd' sıfatlarını ka­
bul edemedik. 

Cavit Abi'nin, neyzenler tekkesi haline gelen kahve oca­
ğı, işte bu karmaşanın ortalarında bir yerlerdeydi. Sahhaflar 
Çarşısı'nın alt kapısından çık, sola dön, yüz adım kadar yü­
rü, solda çerçeveci İsmail Abi'nin bitişiğini buldun mu?.. 
Hah, bizim tekke o işte!.. Zaten karşısında da Terlikçiler So­
kağı Kapahçarşı 'nm iç organlarına dalar gider. Merak edip 
de saparsan yandm! Kalpakçılar Caddesi'ni akşam ezanında 
ancak bulursun. 
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Bit P a z a r ı sadece eski eşya al ıp s a t a n esnafın 
cevelângâhı değildi. Orada bu esnafa hizmet veren esnaf da 
bulunurdu. Sabah simitleri Hasan Paşa Fırmı'ndan. Hasan 
Paşa Fırını zaten birkaç yüz adım ötede, havuza nazır . . 
(YaaL Bir de havuzumuz vardı. Ama o zaman Bayazıt Mey­
danı, Bay azıt Meydanı'ydı efendi. Şimdinin Hürriyet Meyda­
nı, -Hürriyet neresindeyse ar t ık !- havuz mavuz barmdırası 
değil. Lafı dağıttık. Pardon!) Cavit Abi'nin çayı da. Hasan 
Paşa mamuller ini kıskandıracak kadar şöhretli. Öylesine 
meşhur ki, Çadırcılar esnafına göre, kendilerini daha aris­
tokrat gören Kapahçarşı esnafı dahi sabah çayını içmek için 
o ufacık dükkâna sığmaya çalışırlardı. Küçücük yer iskemle­
lerine altı kişi oturunca, Cavit Abi dışarıya servis yapabil­
mek için bir dansör kıvraklığıyla geçerdi aramızdan. Cadde­
yi bir delikanlı çevikliğiyle dolaşır, servisini bitirdikten son­
ra ocaktaki m ü ş t e r i l e r d e birlikte kendi çayını yudumlama­
ya başlardı. 

Buruktu çayları, ama tam kıvamında buruk. Demliğin 
içine yar ım Bafra sigarası boşalt ırken, 'Azıcık işin üç 
kâğıdına kaçmak lazım. Bunlar çay değil, Rize'nin otu' derdi. 
Ben de yaptım ama hiçbir şeye benzemedi. Bu 'Azıcık'tan 
fazla bir şeyler katıyordu anlaşılan. Altmışına yakın, kısa 
boylu, biraz tıkız ama sağlam yapılı bir adamdı Cavit Abi. 
Tam bir İstanbul kabadayısı tipi vardı. Beladan korkarca 
kaçtığına ben kaç defa şahit oldum. Oysa gençliğinde epey 
macera yaşamış olduğu kulağıma çalınmıştı. Cavit Abi servi­
se çıktığı zamanlar, çerçeveci İsmail Abi, onun, işgal zama­
nında müttefik devriyelerinden epeyce kan tahsi l ettiğini 
ballandıra ballandıra anlatırdı. Birkaç defa sözlü tecavüzler 
karşısında dudaklarını ısıra ısıra yüzünü duvara döndüğünü 
hatırlıyorum. Gençliğin kavak yelleri, onun bu hareketlerini 
korkaklık olarak vasıflandırmama sebep olmuştu. Bir kere­
sinde edepsizlenen herife ben dikilecek oldum, kolumdan 
hırsla çekip oturttu. Kızmıştım, 'N'oluyor' filan diye dikilmek 
üzereydim ki bir pat lama duydum. Çarşı birden sustu. 'Ey­
vah işin kanı çıktı' derken, bir de baktım ki Cavit Abi, o 
edepsizi tokatlamış. Herifi içeri bizzat taşıdı. Gözler kaykıl­
mış, dudaklar patlak, burun Kanlı Kavağın Cellat Çeşmesi. 
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Cavit Abi herifin karıdan kıpkırmızı olmuş suratını, tezgâhı 
sildiği ıslak paçavrayla sildi. Sapsarı bir surat çıktı karşıma. 
Bizimki herife bir de çay verdi. Fukara biraz kendine gelin­
ce, 'Hadi oğlum' dedi. 'Her kuşun eti yenmez. Seni bir daha 
buralarda görürsem, bir çayımı daha içersin!.. Anladın mı?' 

Anlamıştı. Hem de adamakıllı anlamıştı. Herifçik bir da­
ha Çadırcılar'da görünmedi. Benim birkaç zamandan beri, 
genç horozlar gibi k a n a t sürtmemi tebessümle seyreden Ca­
vit Abi 'Bunlar' dedi, 'Doğancığmı, bunlar öyle heriflerdir ki, 
bunları vursan sana yazık, vurulsan gene sana yazık!' Bela­
nın vurmak ve vurulmaktan aşağısını kabullenemiyordu an­
laşılan. 'Ya, böyle gelip de boynuzunu sürtenlere ne yapma­
lı?' dedim. Güldü. ^Yiğitliğin onda dokuzuna sığınırsın' dedi. 
Bu laf o zamanlar yeni çıkmıştı. Hoşlanmak ne kelime, nef­
ret ediyordum. Böyle yiğitlik mi olurmuş? Alaycı bir sırıt­
mayla, 'Ya da' dedim, 'Onda birine sığınıp, hiç görünmemeli' 

Yüzüme kartal kartal baktı. 
- Hiç görünmemek de kaçmanın bir çeşidi olduğuna göre, 

yiğitlik sade kaçmak mıymış? 
- Bilmem, herkes öyle söylüyor. 

İhtiyar kartal kaşlarını çattı 
- Yiğitliğin onda dokuzu hakikat ten kaçmaktır Doğan. 

Hiç görünmemek de bunlardan biri. Ama, yiğitliğin onda biri 
direnmektir. Ölesİ3?e, öldüresiye direnmek. 

Bir daha bu meseleleri açmak hiç kısmet olmadı. Daha 
doğrusu ben biraz açacak oldum, ya suratını asıp cevap ver­
medi, ya da çay askısını alıp hiç gereği olmadığı halde servi­
se çıktı. 

Eskilerin dediklerine göre yumruğunu yiyen iflah olmaz­
mış. İmralı 'daki iki senelik zoraki misafirliği de böyle bir 
yumruğun ödülü. Operatörler herifin canını kur tarmak için, 
bir gözünü almak zorunda kalmışlar. Cavit Abi'nin saçı sa­
kalı, işte o ameliyat sırasında bembeyaz kesilmiş. 'Asılırım' 
korkusuyla değil; 'Herifçik bok yoluna geberecek' korkusuy­
la. 

Kendi gücünden ürküyordu Cavit Abi. Cuma ve bayram 
namazlar ı dışında camiye gittiğini görmedim. Ama Dede 
ezanı duymazdan gelirse, 
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- Ezan okunuyooor. Kulağına dürttüğüm, namazı kaçıra-
can! diye sert sert bağırırdı. 

Bir gün, 
- Yahu Cavit Abi! dedim, sen beynamazsın; bu garibe ne 

diye bulaşıyorsan? 
Kızmıştı. 
- Biz kılamıyorsak, bizim müşteri beklemez. Onunki bek­

lemese de olur. Hem o din adamı sayılır; kılsın! 
Dede, Çadırcılar'a ilk geldiğinde namaz niyaz bilmezmiş. 

Soranlara, 'Bizim namazımız kılınmıştır' dermiş. Adam tek­
ke artığı olmakla âlim olmaz. Osman Dede işte böyle ara sıra 
Bektaşîlikle, Mevlevîliği birbirine karıştırıverirdi. Yahut da 
karışt ırmış görünmek işine gelirdi. O günlerde, 'Bak!' demiş 
Cavit Abi, 'Biz eski dostuz. Dükkân senin. Al sana yüz lira; 
sermaye yaparsın. Ney aç; incik boncuk sat; ama namazını, 
orucunu ihmal etme! ' İşte ta o zamandan beri Dede hiçbir 
vakti kaçırmamış. 

- Rüşvet bu yahu! dedim. 
Cavit Abi, 'Hay hay!' dedi. 
- Ama art ık rüşvete gerek yok. Kendi başına gidiyor ca­

miye. 
- İyi ama, dedim, adam namazı sana mı kılıyor Allah'a 

mı? 
Gene kartal kartal baktı. 
- Adam namazı kendine kılar oğlum, dedi. Allah namazı 

ne yapsın? 
Mesleğinin kendisini bînamaz etmesi ağırına gidiyordu. 
Bir kancığı vardı. Zenci... Hayatımda bu Cemile Hanım 

k a d a r güzel zenci görmedim ben. Çocukları olmamış. Belki 
bu yüzden, her ikisi de bizi çocuklarıymışız gibi severlerdi. 
Cavit Abi Cemile Ana'nm kahveye sık gelmesini pek hoş kar­
şılamıyordu. Bu yüzden, önceleri Hakkı'yla, daha sonra da 
kar ımla sık sık ziyaretine giderdik. Kadırga'da, Cinci Mey-
danı 'na bakan, ahşap bir evde oturuyorlardı. Cemile Ana, 
meraklı komşularına bizim için, 'Bunlar benim sandıklarda 
büyüttüğüm evlatlarım' dermiş. Biz de anamız kadar sever 
ve hep 'Ana' derdik bu analığa hasret, ana ruhlu kadına. 
Analığa aç, evlat sevmeye muhtaç bu mübarek kadın, Aİ-
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lah'ın rahmetine, kocasından bir hafta sonra kavuştu. Cavit 
Jkhi'yi dost kazığı öldürmüştü; Cemile Ana'yı kocasının ölü­
mü. Acılatacağız, patlama!.. 

Hele çeşmim eskime doysun!.. 

OSMAN DEDE'YE DAİR 

Osman Dede cumhuriyet sillesiyie ezilenlerden. Ee.. ki­
mi gelin getirir, kimi cenaze götürür. 'Tekkeler kapatıldıktan 
sonra kim bilir kaç derviş aç ve açıkta kaldı?' çengelini kafa­
na saplama. Cumhuriyet büyük bir hareketti. Elbet bir ta­
kım kurbanları olacaktı. Oldu... 

Şeyh Abdülbaki Efendimin kapısında, karın tokluğuna 
uşaklık eden Osman Dede, Abdülbaki Efendi'nin vefatından 
sonra, yine şeyhinin emriyle evlendiği karısını ve iki evladım 
doyurmak için sokaklara dökülmüş. Dilenciliğin arifesindey-
miş.ki Cavit Ab i... 

Osman Dede işte bu çağlamış, bulanmış, durulmuş dos­
tunun yanına, o müzayakada sığınmış. Eskicilerden aldığı 
ufak tefek şeyleri satıp ekmek parası çıkarıyordu. Ufacık bir 
tezgâhı vardı. Ne tezgâhı canım, bildiğiniz seyyar tatlıcı 
camekânı. Bir kilo kesme şekeri usturuplu dizseniz lebaleb 
dolar da, elinizde daha şeker kalır. Başlangıçta, 'Oncağızm 
ticareti de ne ola?..' diye düşünmüştüm. Ama... 

Osman Dede iyi ney üflermiş gençliğinde. Yani ehl-i nut-
rıbtan. Nota bilmezdi. Fakat, bütün peşrevler ve âyinler ez-
berindeydi. Mıtnba çıkması için bir neyzenin en az iki bin 
eseri ezbere bilmesi lazım geldiğine göre... İhtifallerde Kon­
ya'nın, en başta çağırdıklarmdandı. Halile çalarmış orada; 
ben görmedim. Halile dedikleri de, bando zilinin Mevlevi ta-
rikatine girmişi. Güya kulakları az biraz ağır işittiğinden 
mıtrıbta ney üfleyernezmiş. İşine gelirse fısıltıyı bile duyar, 
işine gelmezse duvar kesilirdi mübarek. Hazreti Muham-
med'in 'Hasta taklidi «yapmayın; hastalanırsınız' hadisi doğ-
ruluğunu burda da ispat etti. Son zamanlarında adamakıllı 
ağır işitir olmuştu. 

Ney açardı... işte Osman Dede'nin gizli ve kutsal geliri. 
Sazları ekâbirin elinde hâlâ dolaşmakta. O ufacık kahve oca-
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ğmdan geçmemiş neyzene hayretle bakardık. Hattâ, laf ara­
mızda, biraz da üvey görürdük galiba. Dede yeni başlayanla­
ra pek insafsızdı. İlk defa ney alanlara, cılız sazları beş on 
misli fiyatla dayanıverirdi. Müzik durmaksızın fedakârlık is­
ter. Hangi sanat istemez ki... Ama şu da var; ney ucuz bir 
metadır. Yani terkediiip vazgeçilmesi kolay. Her sazın bir 
zor zamanı vardır ya, neyin de başlangıcı zor. Acemi kısmı 
hiç ses çıkaramaz mübarekten. Ancak sebat edilirse ney ada­
ma bir şeyler verir. Sazı ucuza almış biri, iki gün uğraşıp de-
moralize olunca, duvara asıverir sazını. Ama yüksek fiyat 
ödeyenler, 'Bunca para verdik yahu, bari bir ses çıkaraj^m' 
diye didinir. İşte Dede'nin istediği yüksek fiyatın böylesine 
bir didaktik fonksiyonu var. 'Müziksiz yaşayamam! Ney sesi­
ne âşığım!' teranesiyle başlayanlar, başlangıçta bu 
fedakârlığa katlanırsa, zaman içinde Dede onlara başka im­
kânlar tanırdı. Hem sağ hem de sol üfleyenler satın alsın di­
ye, ırak perdesini tam ortadan açardı. Ama kız neyinden bü­
yük sazlarda bu, kolaylık değil zorluk yaratır. Talebe, bayati 
peşrevini bitirdi mi, Dede bu sazlardan birini eline tutuştu­
rur, kendisine göre düzeltmesini isterdi. Onarım iyi yapıl­
mışsa saz satılır, alâ külli hâl yapılmışsa talebeye hediye 
edilirdi. Her Konya dönüşünde, 'Bizim ney talebeleri' dediği 
grubumuzun fertlerine birer sikkeli rozet, evli olanlarımızın 
karıları için de birer sikkeli yüzük gelirdi. Hem de gümüş­
ten. 

Orta boylu, Cavit Abi'den biraz daha yaşlı, kır saçlı, kır­
pık bıyıklı, Kürt esmeri bir adamdı Dede. Onun doğulu oldu­
ğundan şüphe ederdik. Ama sorulmazdı ki birader, sorula­
mazdı o zamanlar böyle şeyler. Yaz kış palto giyerdi. Başına 
da daima bir bere. Sürekli bir tebessüm vardı dudaklarında; 
derviş tebessümü. Asla zoraki değildi bu tebessüm. Hiçbir 
zaman yüksek sesle konuştuğunu duymadım. Mırıl mırıl, 
'Dem üfleyin' derdi. 'Hangi şartlarda olursa olsun, önce mut­
laka dem üfleyin!' 

Şayet o tebessüm biraz eksikse, yine bir talebenin dem 
üflemeden taksime girişmiş olduğunu anlardık. Bayılırdık 
taksim etmeye. Zaten ney de taksim sazıdır. Dem üflerken 
karşımıza oturur, direktiflere başlardı. 'Başını dik tut! Sazın 
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zaviyesini aç! Yanaklarını şişirme, zurna liflemiyorsun! Şe­
ker yernedin mi? Ses neden böyle zayıf? Cavit şuna bir şeker 
ver de tatlansın... ' mır mır mır söylenip dururdu. İstediği kı­
vama gelmişsek, eski günlerden, tadına doyulmaz tekke ha­
tıralarından açardı. Kulağımız onda, nefesimiz sazda olacak 
ki elem sesleri mumârese haline gelebile. Demler adamakıllı 
kuvvetlenince, Cavit Abi'yle ortaoyunu muhaveresine başlar­
lardı: 

- Pilavın da pek güzel Cavit. Kaşığımı daldırayım mı? 
- Aç kâseni de ben sana koyayım Dede. 
- Olmaz! Sen önündekini ye! Bakarsın Cemilânım kızar 

nnzar. 
- Niye be? 
- Sehim azalıyor Cavit sehiiim!.. 
Maksat güçlü dem üfleyen neyzeni güldürmek. 
- Neyzen kısmı içinden gülmeyi öğrenmeli. 
- Yani gülrnemeyi değil mi Dedem. 
- Caviiit! 
Talebe gülüp de sesi bozarsa başarı kazanmış gibi sevi­

nir, fakat cezajn da verirdi. Ağızdaki sazın altına hafif bir to­
kat... tokat hafif ama, başpâre adamın dudaklarına bıçağın 
tersi gibi çarpar. 

Kahvede ekşi şeyler yasaktı . Limonata, meyve suyu 
h a t t â ayran bile satılmazdı kahvede. Bu da Cavit Abi'nin 
başka bir fedakârlığıydı. Bunları satsa eminim kazancını 
kat lardı . Ama Cavit Abi kazancı parada aramıyordu ki... 
Ayran mayran isteyen olursa soğukça, 'Biz satmıyoruz kar­
deşim!' derdi. 'Ekşi' lafı bile pek kullanılmazdı kahvede. Sa­
dece, o gün kötü üfleyen bir talebe olursa, Dede, yüzündeki 
tebessümü hiç bozmadan, 'Ekşi mi yedin?' diye hafif yollu bir 
tarizde bulunurdu. Nasıl oldu bilmiyorum. Galiba talebeler­
den biri dışardan geçen turşucudan turşu alacak oldu. İşte o 
zaman Dede'nin surat ı biraz ekşidi. Cavit Abi de terslendi, 
Turşuyu turşucuda ye oğlum!' dedi. Dede gene açıklamak ih­
tiyacı duymuş olacak ki mırıldandı, 'Ekşi nağmeyi ekşitir 

inanmadım. Halbuki ezoterik bilgiymiş. Yıllar sonra 
doğruluğunu kendi talebelerimde gördüm. Ekşi yalnız ağzı 
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sulandırıp, sesi bozmakla kalmıyor; gerçekten de neyzenin 
tavrı üstünde, Dede'nin 'Ekşi' diye nitelendirdiği menfi bir 
hal yaratıyor. Herhalde ağız sulanması neyzende psikolojik 
bir etki yapıyor. Ezoterik bilgilerin böylesine muğlak oluşu,' 
belki de ispatının çok derin bir kültüre muhtaç olmasından­
dır. Öğrenenin bu tip bilgileri kurcalaması, öğretime sekte, 
öğretene de sıkıntı verir. Dede'nin böylesine psikolojik mese­
leleri bilmemesine şaşmamak lazım. Böyle öğrenmişti. Böyle 
öğretiyordu. Kaldı ki biliyor da olabilirdi. Ama bu konular on 
dört, on beş yaşlar için bir hayli ağır. 

Küçük ağabeyim beni Sahhaflar'm müdavimlerinden et­
mişti. Her hafta sonu uğranacak, kitap isimleri tespit edilip, 
ay sonunda biriktirilen harçlıkla en aşağı elli kuruşluk kitap 
alınacak... (O zamanlar elli kuruşa malettiğim kitaplar, gü­
nümüzde, yani 1998 yılının başında iki buçuk, üç milyon li­
raya ancak tedarik edilebilir. Burada bu açıklamayı yapma­
mın sebebi elli kuruşun bu günkü lâşeyliği. Ortaokula başla­
dığım zaman yevmi harçlığım on kuruşa yükseltilmişti. Ağa­
beyimden de beş kuruş alıyordum. Masarifim ne ola ki?.. 
Tramvay bileti bir kuruş. Bu alışkanlık mübarek Sahhaflar 
Çarşısı yanana kadar devam etti. Hâlâ da devam eder ya, o 
zamanlar bambaşkaydı. Yanmazdan evvel Sahhaflar Çarşısı 
kitap kurt lar ının bayram yeriydi. Çarşının üst kapısının he­
men dışındaki koca ağacın koca kovuğunda Mustafa Kâmran 
Bey'in sözüm ona dükkânı vardı. İlk defa ney sesini orda 
duydum. Tevfık'ti... İşte neye vurgunluğum o tar ihte başlar. 
Hemen hemen benim boyum kadar olan neyin sesi caminin 
duvar lar ından yankılanıyordu. Bembeyaz, kıvır kıvır gür 
saçlar... Önce beyaz papak zannett im. Yer sandalyesinde 
oturuyor olmasına rağmen çok uzun boylu gibi geldiydi bana. 
Belki yaptığı işin ihtişamı onu böylesine cesîm gösteriyordu. 

Birkaç ay sonra, neden bilmem, Çadırcılar Caddesi'nden 
geçmem icab etti. O kamışı, Tevfik'i görmezden'evvel de gör-
müşümdür ama... beni olta kamışı kadar alâkadar etmediği 
kesin. 

- Kaça bu ney amca? 
Yüzüme derviş derviş gülümseyerek kazığı bastırdı. 
- Yirmi beş lira. 
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949 senesindeyiz. Ve de cepte iki liracığım var. Kapalı-
çarşı'yı nasıl geçtim; eve nasıl ulaştım; bilmiyorum. Anacığı­
ma 3'alvanp yaltaklanıp yirmi lirasını aldım. Doğru Dede'ye. 

- Yirmi iki liram var amca. Uç lira borcum olsun. Hafta­
ya öderim. 

Şah ney, h a t t â sonra öğrendim ki şahtan da birkaç koma 
daha pes. Kim takar, ister şah olsun ister padişah. Artık be­
nim bir neyim var. 

Sazın boyu omuzuma kadar değilse de eh, ona yakın! Ba­
bamın bütün alaylarına rağmen tam bir hafta uğraştım ses 
çıkarabilmek için. Cavit Abi'nin ranseymanıyla ney talebele­
ri arasına katıldım. Malum ya, Bede'nin kulakları ağır işitir. 

Hakkı (İsmail Hakkı Özkan) ablamın büyük oğlu. Ger­
çekten istidatlı bir çocuktu. Fakat musikiye olan aşkı istida­
dından ziyade. Neye, benim ses çıkartmamdan sonra başla­
dı. Ben saz aldığım zaman Hakkı da almak istemiş. Ama ab­
lam, 'Aman, mezarlık çalgısı!' diye terslenmiş. Hakkı ısrar 
edince, 'Dur bakalım!' demiş. 'Doğan hele bir öttürsün, o ala­
met şeyi nasıl öttürecekse. Bit Pazarı'ndaki adam kaçmıyor 
ya, alırız bir tane'. 

Ablamın deyimiyle o alamet şeyi öttürünce Hakkı koltu­
ğumun altında Bit Pazan 'na devama başladı. Ama o, musiki­
ye bir yıl kadar evvel başlamıştı. Ablamın snobluğu Hak-
kı'nm musiki zevkine denk düşmüş. 

Abiasıyla beraber, bir Ermeni madamadan piyano dersi 
alıyorlardı. O zamanın parasıyla piyano iki bin lira civarın­
da. Eve alman piyanonun yedi yüz elli lira olduğuna yemin 
ederdi ablam. Babamın dört, beş yüz, ağabeyimin de ayda üç 
3Tiz lira kazandıkları düşünülürse, gene de bizim için erişil-
Eûez bir rakkam. 

tik ney hocamız Erdoğan Köroğlu oldu. Saati iki buçuk 
l iradan haftada iki saat ders alıyorduk. Hakkı zaten nota 
okumayı çatra pat ra biliyordu. Ben de sıktım kendimi biraz. 
Birkaç ay sonra Erdoğan, 'Benden bu kadar arkadaş ' dedi. 
'Size verebilecek başka malım yok! Artık üs tad önüne diz 
çökme zamanınız geldi.' Bayati peşrevini, uşşak peşrevim ve 
segah peşrevini geçmiştik. Onun da dediği gibi, bize verebile­
ceği daha fazla metaı kalmamıştı. Erdoğan'dan, daha sonra 
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enine boyuna bahsedeceğim. Ama buradaki yiğitliğine de 
işaret etmemek vefasızlık olur. İsteseydi bizi daha aylarca, 
belki de yıllarca yolabilirdi. 

Dayı, yeğen, leyleğin attığı yavrulara dönmüştük. Os­
man Dede bize Hasan Dede'nin adresini verdi. İçerenköy'de 
Küçükbakkal köyü, hiç duymadığım bir yerler. On üç, on 
dört yaşlarındayım ve Hakkı da benden dört yaş küçük. 
Dünya milyonlarca insanın kanıyla y ıkanmaktan yeni kur­
tulmuş. Türkij'e güya bu rezil savaşa girmemişti ama. Açlık, 
işsizlik, hastalıklar. Tifüs biti adeta kanatlı . Verem, o 'ince 
hastal ık ' dedikleri cenabet, onun k a n a d a m a n a d a ihtiyacı 
yok!.. Acaba, Azrail Aleyhisselam'ı bu illet kadar yoran baş­
ka hastal ık var mıdır tarihte. 

Ablam dayattı, 

- Ney de neymiş, olmaz! 
- Aman abl açığım D unca emek... 
- Olmaz dedim!.. Ben oğlumu sokakta bulmadım. 
İki hafta kadar H a s a n Dede'ye tek başıma gittim, öğ­

rendiklerimi Hakkı 'ya da göstermeye çalışıyorum ama, ne 
öğrenmişim ki, ne öğreteyim! Üstelik öğretmek apayrı bir 
ilim. Bu durum ablamın hoşuna gitmemiş olacak ki, pençele­
rini sakladı. Hasan Dede'ye ne kadar gittik hatırlamıyorum. 
Ama öğrendiklerimiz topu topalağı bir tek r a s t peşreviyle, 
ras t âyinin birinci selamı. Onları da diz döve döve geçtik. 
Ama şu da var, devr-i kebir usulü hâlâ aklımda. 

Yaşlıydı. Osman Dede'den çok daha yaşlı. Neyi ancak 
birkaç dakika üfleyebiliyordu. Konya'ya çağırıldığında sema-
zenbaşılık ediyormuş. Ali Dede hayattayken bu iş ona düş­
mezdi ama şişmandı. Hem de uzun boylu şişmanlardan. Bu 
'Göbeğimin gösterdiği kiloyu ikiyle çarpın' demektir. Pek de 
sertti rahmetli . Kaşlarının düzeldiğini hiç görmedim, desem 
yeri. Hele o tevazu-i mütekebbirâne tavrıyla, 'Fakir bu gün 
fazlaca yemişim. Şimdi gidin; yarın gelirsiniz' demesi yok 
mu?.. Nerdeyse bize sazı terkettirecekti. Küçüklanga'dan çık. 
Aksaray'a yürü. Ordan tramvaya bin. Eminönü'nde in. O Al­
lah'ın sıcağında köprüyü yürüye yürüye geç. Karaköy'den 
kalkan Haydarpaşa vapuruna bin. Haydarpaşa t ren istasyo­
nundan banliyö trenine bin. Erenköy'de in. Erenköy'den t a a 
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Küçükbakkalköy'e kadar, beynini oyan güneşin altında yürü. 
Ondan sonra neymiş efendim, Dede Efendi Hazretleri patlı­
can dolmasını fazlaca kaçırmış!.. Yenecek nane değildi. Çar­
naçar Hasan Dede'den meşki bıraktık. Zaten Osman Dede 
artık Gavsi Baykara'dan meşk vaktimiz geldiğine inanmıştı. 

HOCAM ŞEYHZADE GAVSİ BAYKARA'YA DAİR 

Dede'nin ayağa kalkarak karşıladığı ender kişilerden bi­
ri de Gavsi Baykara. Yenikapı Mevlevîhanesi'nin son şeyhi 
Abclülbaki Baykara 'nm büyük oğlu. Ortadan biraz uzunca, 
keskin bakışlarını alaycı bir gülümsemeyle derinleştiren, in­
sanlar la hissett i rmeden dalga geçen bir adamdı. Ana dili 
Arapça, baba dili Farsça da tekke dili Türkçe. 'Olur mu öyle 
şey?' demeyin. Bu şeyhzade kısmının eğitimi bambaşka olu-
yor. Annesiyle konuşması gerektiğinde Arapça söylemek zo­
runda. Kadıncağız, (O da bilmem hangi tekke şeyhinin kızı) 
oğluna Türkçe bilmezi oynuyor. 'Annemin Türkçe bildiğini 
Sultanî'ye (Galatasaray Lisesi) başladığım zaman öğrendim' 
derdi hoca. Babasıysa Türkçe ve Arapça sorulara cevap bile 
vermiyor. İlle de Farsça olacak. Şeyhzadelerin, iptidai dedi­
ğimiz ilkokul tahsili tekkede. İşte Türkçeyi de orada kullanı­
yor. Maarifin cebrî derslerine ilaveten, Yunanca da öğrenme­
si lazım. Heybeliada'dan bir daskalos tutmuşlar. Adamcağız 
h e r Allah' ın g ü n ü Heybeli 'den ka lk ıp t a a Yenikapı 
Mevlevîhaııesi'ne gitmek zorunda. Kolay mı, meşîhatle Pat­
rikhane arasında şifahi anlaşma var. Bu böylece bir yıl ka­
dar devam etmiş, daskalos İslamiyeti seçip kapağı tekkeye 
atmca Rumlar yaygarayı basmışlar. 'Verin pâreliyelim!' diye­
cekler akılları sıra. Şeyh Efendi de 'Buyrun alın' demiş. Son­
ra da, 'Sıkıysa!' lafına da benzer bir şeyler söylemiş. Ortalık 
sütliman. Yaa... Osmanlı tarih boyunca kimbilir kaç Yani'yi 
Kani yapıvermiş. Hem de yaşma başına bakmadan. 

On yaşma girince aynı anlaşmaya müsteniden Haham­
başı da tekkeye bir Raben göndermiş. Raben doktoral seviye­
si olan h a h a m demek ama Yahudiler bütün hahamlar ına 
'Rabbeynu' derler. Baş harfinin özel isimlerde olduğu gibi 
büyük harfle yazılması imla kuralı. Şeyhzade kısmı rüştiye 
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sırasına gelinceye kadar beş dili çatır çatır konuşacak da, 
rüştiyede de Latinceden gayrı Frenk dillerinden birini, terci-
han Fransızcayı öğrenecek. (Laf imladan açılmışken... Aman 
bu 'Şeyhzade' lafıyla, şehzadeyi birbirine karıştırmıyalım. 
Şeyhzadeler şeyhlerden, aslı 'Şahzade' olan şehzadeler de 
şahlardan, yani padişahlardan peydahlanan veletlerdir) Bi­
zim şeyhzade hazretleri bu beş dili kıvırıp son sınıftan terke-
deceği Sultanî'ye girmiş. 

Abdülbâki Efendi'nin babası ölüp de kendisi şeyh olunca, 
ilk işi oğlu yaşında bir hatunla evlenmek olmuş. Yaşı kemale 
erip kendi kemale erememiş her erkek gibi, Şeyh Hazretleri 
de yeni h a t u n u herkeslerden kıskanır olmuş. İlle de on yedi 
yaşında fidan gibi delikanlı olan Gavsi'den. Ve bir gün oğlu­
nu tekkeden kovacak kadar ileri gitmiş kıskançlığı. İşte Gav­
si Baykara o yaşından beri sazına yaslanarak kazanmış ek­
meğini. 

Cumhuriyet in i lanından kısa bir süre sonra tekkelerin 
kapatılacağını anlayan Abdülbâki Efendi, mütevelli heyetini 
toplayıp durumu kendi zaviyesinden arîz amîk anlatmış. Ve 
'Arkadaş, Osmanlı 'nın yasağı üç gündü. Bunlarmki de olsa 
olsa beş gündür! Tekkeye ait akaretin devlete geçip şuna bu­
na peşkeş çekilmesini görmektense, gelin şunları bana sat­
mış olun. Günü gelince tekkenin malı tekkeye kalır' demiş. 
Eh, karşı larındaki koskoca şeyh!.. Biri, 'Efendim taksim et­
sek de, nazarları celbetmesek' diyecek olmuş. Şeyh Hazretle­
ri Allah beterinden saklasın, azıp kudurup, 'Bre herüf kal'a 
zaptettük de ganâim mi üleştirürsün? İnşallah sen tez vakit­
te geberende veledin tekkenin emvalini iade eder mi? Tüh 
yüzüne!..' deyip lafı kapatmış. Kapatmış ki kimse kalkıp da, 
'Efendi, ya senin evlatların da iade etmezse?' sorusunu sor­
maya. Taa bin yedi yüz bilmem kaçlardan beri bu tekke bu 
ailenin meşâyihi altında. Abdülbâki Nasır Dedeler, Ali Nutkî 
Dedeler... Artık kim 'Gık!' diyebilir. 

Muameleler bitt ikten sonra, Şeyhin kerameti gerçekle­
şince, devlet tekke binasından başka emlak bulamamış gas-

pedecek. 
Gavsi, gene o Gavsi. Sazından başkasına gücü yetmeyen 

fukara çalgıcı. Eski Türk filmlerinin mezarlık sahnelerini şa­
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zıyia süsleyip ekmek kazanma çabasında. 
İşte Erdoğan'ın TJstâd' diye vasfettiği ve Dede'nin de bizi 

talebeliğine layık gördüğü üstâd-ı esâtiz bu!.. 
Aruz beni fazlaca sarmıştı. Belki bir lise öğrencisi için 

ukalalık telakki edilecek kadar fazla. Bence bunun en büyük 
sebebi Esa t Mahmut Karakurt 'un, aruzla yazılmış şiirleri 
takti ine uydurarak veznini karagözcüler gibi takırdatması 
olmuştur. Karagöz maragöz. Biz vezni bulamayınca bir güzel 
dalgasını geçiyordu ya! İmrendim işte!.. Ne imrenmesi ca­
nım! Düpedüz kıskandım. Onun gibi olmak, onun usulüyle, 
manasını bilmediğim kelimelerin kökünü bularak manayı is­
tin tacen fehmetmek istiyordum. Sıkıntılarımı etrafa açtım. 
Ama derdime merhem olacak kimse yok ki!.. Gavsi Hoca, 
söylediklerimin arkasındaki gerçeği, benim gerçek arzumu 
anlayacak kadar insanları tanıyan biriydi. Alaylı bir gülüm­
semeyle beni sonuna kadar dinledi. 'Ama' dedi, 'önce emsile-
yi öğrenmen lazım'. Hoppalaaa, emsile de ne ola? Afalladığı­
mı görünce ciddileşti. 'Emsile, misaller demek. İştikakları 
öğretir'. 

Şimdi ben anladım mı yâni?.. 
Bir gün Sahhaflar'dan beraberce geçerken, farza uyduk, 

tavaf eyliyoruz. Emin Efendi'nin sergisiydi galiba, hoca taş 
basması bir kitap buldu. 'Bak Doğan' dedi. 'Bu sana yarar iş­
te ! Molla Cami'nin Aruz hakkındaki kitabı'. Sonra kitabı 
açıp rasgele okumaya başladı. Ama tatsız... duraklaya du-
raklaya okuyor. Vallahi ben bile daha hızlı okurum. 'Herhal­
de öbür cümleyi sökmek için zaman kazanmaya uğraşıyor. 
Vah ki kimlerden medet umuyorum? Adam eski yazıyı bile 
unutmuş ' diye düşündüm. Dairelerden, bahir: erci eri ti i an 
bahsederken birden durdu. Kitabı bana uzattı. 'Ama' dedi, 
'senin işine yaramaz... Farsça bu...'. İnanmadım, inanama­
dım. Kitabı bu inanmazlıkla karıştırdım. Gerçekten anlama­
dığım bir dil. Adam Farsçasmı içinden okuyup anında Türk-
çeye çeviraıekteymiş meğer. Ben nerelerdeyim?.. Sırf o gün­
kü dersin hatırası olsun diye, on beş l irama kıyıp aldım o ki­
tabı. Kütüphanemin bir yerlerinde durur. O günkü dersim 
şeyhzadeliğin ne menem şey olduğuydu. Kahvede anlatt ım 
gayet tabii karşıladılar. Hattâ Dede duymazdan geldi. 
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Cavit Abi, 
- Şeyhzade bu oğlum... Şeyhzadelik kolay mı? 
Sonra Dede'ye döndü, 
- Kaç dil bilir bu Gavsi? 
- Hıı? 
- Başlat t ı rma sağır kulağından. Gavsi'yi sordum Gav-

si'yi... Kaç dil bilir bu Gavsi? 
- Haa!., Bunlar Arapçayla Farsçayı Türkçeyle beraber 

öğrenirler. Kur'an okumaya başlayınca Yunanca, Mesnevî'ye 
gelince de İbranî öğrenirler. 

- Üüüü!.. Başka, başka... 
- İşte mektebe gidince de Frenkçe bi diller. Şeyhzade 

Sultanî'ye gitmişti, demek Fransızca, Latince bi de başka bi 
dil. Kaç etti? 

- Bilmem ürkütmeden sayılamaz. Neresine sokmuş bu 
Gavsi domuzu bunca lafı? 

Dede'nin rengi at t ı . Duymazlığa gelmek istedi. Cavit 
Abi'ye sitemle baktı. Yüzündeki derviş tebessümü, tokat ye­
miş Hıristiyan azizininki gibi sunileşti. Dur ası kalmamıştı. 
Kalktı camiye yollandı. 

Doğrusu ben de içerlemiştim. Kavgaysa kavga, belaysa 
bela... Cesaretimi toplayıp Cavit Abi'ye sordum. 

- Nedir Allahaşkına senin Hoca'ya garazın? 
Uzaklara bakar gibi daldı. 
- Adam olaydı da üvey anasına soyunmayaydı. Karı kıtlı­

ğı mı vardı memlekette? 
Biraz durdu, ilave etti, 
- Tekkeden kovulmayaydı... 
Dede'nin oturduğu yeri işaret etti, 
- Bu garipler böyle sefil perişan kalmazlardı. Bulunurdu 

bir vakıfta bekçilik mekçilik. Ali Dede'nin haline bak!.. Yata­
cak yeri yok adamın. Karı açlığı olmasa, Gavsi yiğit adam­
dır. Bırakmazdı emektarlarını yüzüstü. Onun karı açlığıdır 
her şeyi bozan! 

Ne kadar doğruydu. Hocada hakikaten kadınlara karşı 
doymak bilmez bir açlık vardı. Çapkın mapkm değildi. Dü­
pedüz sulu zampara. Ablamın kızını görünce, daha iki met­
reden dudaklarını uzatırdı. Öpecek ya!.. İlle de on beş on altı 
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yaşlarındaki kızlara meftundu. 'Bunların' derdi, 'limon kabu­
ğu gibi memeleri olur.' Bu huyu bir alemdi... 

Ama düşünmek lazım ki bu adam on yedi yaşından beri 
en düşük seviyedeki çalgıcılarla beraber yaşamak zorunda 
kalmış. Ekâbir müzisyenler bunu aralar ına almaya çekin­
mişler. Kimi babasının nüfuzundan, kimi de hocanın ilmin­
den korkmuş. Öyle ya, kendi yalmkatlıkları meydana çıka­
cak. 

Suphi Ezgi'yle Sadettin Arel ellerine geçirdikleri Arapça 
elyazması bir nazariyat kitabında, tanbur perdeleri arasın­
daki ölçü birimi olarak kullanılan 'Erba' sözüne takılmışlar. 
'Dörtlü' deseler olmuyor, 'Araba' deseler uymuyor. 

Halil Can olayı şöyle anlattıydı: 
'Gavsi müzakereleri bir müddet güle güle dinledi, sonra 

sazını çıkarıp üflemeye başladı. Sadettin Bey de o zamanlar 
konservatuar m ü d ü r ü ya, titizlendi, 'Sırası mı şimdi Gavsi 
Bey?' dedi. Gavsi sazını torbaya, torbayı da koltuğunun altı­
na yerleştirdi. T a m kapıdan çıkarken 'Arpadır o Sadett in 
Bey, bildiğin arpa! Arabayı marabayı da nerden çıkardınız?' 
Arel de, Doktor da apıştılar. 'Bildiğin arpa' sözündeki gizli 
tahkiri anlamadılar bile'. 

Tahkiri anlamışlar mı, anlamamışlar mı bilmem ama 
hocayı konservatuardan istifaya zorladılar. Arel, hocanın 
yegâh perdesinden on altılık allegro süre içinde yegâh, neva, 
muhayyer ve tiz eviç seslerini vermesini istemiş. Arel bunun 
gereksizliğini, h a t t â imkânsızlığım anlamayacak kadar bön 
değildi. Stacatto yapmadan hiçbir nefesli saz bu saçma ara­
lıkları veremez. Neyde ise stacatto ayıp sayılacak kadar çir­
kin olur. Bana sorarsanız hocanın zekâsı karşısında duyduk­
ları kompleksin bir tezahürü bu. 'İlim' demiyorum; çünkü 
Arel'in de Arapçayı çok iyi bildiği söylenmekte. Ama hoca-
mnki ana diliymiş o da başka. Halil Can'm naklettiği bu 
olayda da, bilgiden ziyade zekânın, sentezci bir zekânın, pırıl 
pırıl parladığmı anlamak için öylesine bir zekâya gerek yok. 
Arapçamn, Türkçeye tahakkümü malum. Ama Türkçenin de 
Arapçaya katkısı var efendim. 'Ali Baba ve Kırk Haramiler ' 
masalınclaki 'Baba' kelimesi bal gibi Türkçe işte! Kendilerine 
Türk Dil Kurumu denen ulemâ-i rüsum topluluğu, 'kelime' 
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lafının yerine 'tilcik', yok olmadı 'sözcük', bu da olmazsa 'söz-
ceğiz' gibi kelâm arayacaklarına Türkçenin dünya dillerinde­
ki etkisini arasalar ya!.. Ellerinde bu kadar imkân varken 
daha bir etimoloji lügati bile yapamadılar! 

(Gene dağıttın ihtiyar. Toparla lafı bakalım!) 
Diyeceğim, o zamanın müzisyenlerinden çoğu Allah ver­

gisi istidatlarına güvenir, nota öğrenmeyi bile zül sayarlardı. 
Neymiş efendim... Alaturka notaya sığamazmış. Lafa bak!.. 
Bol bile geliyor ustalar bol, siz nerelerdesiniz? 

Nazariyata önem verenlerinse hali .malum. Eserleri orta­
da. Uşşak dörtlüsüne puselik beşlisi eklenesiymiş uşşak dizi­
si olupmuş. Bayati de uşşakm inicisi olupdurmuş. Gülemez-
sin. Biz güldük de hal t ettik. Bayati ile uşşak arasındaki 
uçurumu duymayan, hiç müziğe soyunmasın. Çünkü, adam 
müzisyen doğarsa müzisyen olur. Müzisyen doğmamışsa mü­
zisyenlik dışında ne isterse o olsun birader. İlle de müzisyen 
olacağım diye ıhtırırsa, böyle zırvalar işte! Ya o puselik lafı 
necedir? Divan edebiyatına bir baksaiar, adamlar Buse ile 
Buselik laflarından nice istihdam çıkarmışlar. 

(Hayır efendim 'istihdam' sözü burda yersiz değil. O bir 
edebiyat terimidir. İnanmayan ansiklopedi karıştırır!) 

Arel iki bin eser bestelemiş. Hani yahu?.. İki tanesi bile 
yaşamadı, ne haber 9 Laika Karabey'in döktüğü suyla değir­
men zar zor dönüyordu. O gitti, Arel de bitti. Demek Arel'in 
bestekârlığı da bu kadarmış. 

Askerden döndükten sonra kendimi çanak çömlek ara­
sında görmeye başladım. Çocukluk bitmiş, adamlık devrine 
gimiştim. Meyhaneye filan başlamıştım. Fransız sefaretine 
gelmezden önce, tam Zambak sokağının başında, o zamanın 
meşhuuur Otomatik Birahanesi vardı. Yarı barım sı, yarı 
meyhanemsi bir yer. Meyhane tezgâhını yuvarlaklaştırmış-
lar. Olmuş sana bar. İşte oraya dadanmıştım. Barmen (!) 
Yorgo adında ihtiyar bir Rum. Yüzü gülmez, suratsız herifin 
tekiydi. Her akşam gidip bir iki tek atıyorum. Eh, bahşişim 
de fena değil! Artık Yorgo selam vermek tenezzülünde bulu­
nuyordu. 

- Kalispera Yorgakimu. 
- Kalispera kalispera... 
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- Ti ekhi ti denekhi? (Ne var ne yok?) 
- Tipota denekhi... (Bir şey yok) 
Eh, benim Rumcam da bu kadar işte! Artık talebeliğin 

de bitmiş olabileceği ümidiyle (Ne ümidi, kanaat t i bu kana­
at) Hoca'yı meyhaneye davet ettim. Yorgo'yla selamlaşıp 
kuskuslanacağım. Yorgo, 'Raki mi itsezeksin Gavsi?' demez 
mi? Afalladım. Bunlar Rumca muhabbete giriştiler kiii, ben 
yokmuşumcasma. D u t yemiş bülbül demek benim gibi olur­
muş. 

Meyhanede bile h a y a t dersi vermişti b a n a rahmetli. Ta­
lebeliğim mi? O devam etmede çok şükür! Gavsi Baykara'mn 
irtihaline kadar onun talebesiydim. Şimdi hepinizin... öğre­
nimin bitmeyeceğini ben meyhanede öğrendim. 

NEYZEN YAHYA'YA DAİR 

Cavit Ahi'nin dükkânı, darlığına d a r da, darlığıyla alay 
edercesine yüksek. Aslında bu yükseklik Cavit Abi'nin 
d ü k k â n ı n a h a s değil. Çadırc ı lar Caddesi 'ndeki b ü t ü n 
dükkânlar böyle; enlerinden fazla boyları var. Hemen hemen 
h e r k e s b i r k a ç ka las la , u y d u r u k b i r a s m a k a t yapıp 
dükkânlar ını ikiye katlamıştı . Hoş şimdi de pek farklı değil 
ya... Bit Pazar ı esnafı turistik(!) de olsa gene Bit Pazar ı es­
nafı işte. Üst kat lar bir çeşit depo. Cavit Abi'nin depolayacak 
neyi var ki?.. O asma kat ta Yahya kalırdı. 

Onu tanıdığımda henüz yirmili yaşlarını bitirmemiş, sa­
rı saçlı, bulanık mavi gözlü bir delikanlıydı. Hammall ık edi­
yordu. Hammall ık bile değil, küfecüik. Saldırgan tabiat ı 
onun diğer hammal lar la beraber çalışmasını engelliyordu. 
Geçimsiz, nobran, müzik dışındaki konularda adamakıllı ag-
resif bir insandı. Sabahın erken saatlerinde kalkar Cavit Abi 
gelene k a d a r sazını üflerdi. Cavit Abi geldikten sonra küfesi­
ni omuzlar, yallah ekmek peşine. Günlük nafakasını öğlene 
k a d a r çıkarır, öğlende kahveye gelip helva ekmekle hem sa­
bah kahvaltısı, hem öğle yemeği niyetine karnını doyururdu. 
Artık adımına altın sayılsa Yahya ters ine çevirip üs tüne 
oturduğu küfesinden kalkmazdı. Yıllarca hasre t kalmışçası-
na sazına sarılırdı. Tevfık de kimmiş,?.. Ben Yahya'nın çı-
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kardığı sesi Hayri Tümer müstesna, hiçbir neyzenden duy­
madım. Ney sesi açık yerde dağılıp gider. Ama Yahya üflü-
yorsa mekânın değerini hiç düşünmez insan. Yahya'nın yü­
reğiyle çaldığı, yürekle dinlenir. Hem de yana yana... 

Trakyalıydı... Kırklareli 'nin bilmem ne kazasından. Ko­
nuşurken, size meydan okuyan bir pehlivan konuşuyor sa­
nırdınız. Yıllardır İstanbul kaldırımı çiğnemek şivesini biraz 
düzeltmişse de, H harfine gelince... 

- Yahu Yahya, uzzalin hicazdan farkı ne? 
- İcaza yukarda üseyni eklersin, olur sana uzzal. 
Nazariyat kitapları böyle yazmaz ama uzzal budur işte! 

Kahveye, saygı duyduğu, üs tad neyzenlerden biri gelirse, sa­
zını bırakırdı ağzından. Ama üstad teklif ederse hiç nazlan­
madan tekrar dudak dudağa gelirdi sevgili sazıyla. Kendine 
göre bir saygı anlayışı vardı. Hiç soru sormazdı üstadlara. 
Bazen bunalır, aradığı sesi bulamazsa, bizim ağzımızdan 
sordururdu meselesini. 

- Duvan, Gavsi Oca gelince üzzamdaki neva üs tüne icaz­
la karcığardaki neva üs tüne icaz arasındaki farkı sor! Üzza-
mın işarı bana dikçe geliyer. 

Gelen üstadlar bu sorunun Yahya'ya ait olduğunu he-
men anlarlardı. Yoksa bizim bu ince farkları farkedebilme-
mize d a h a yıllar vardı. 

Bazen bizimle beraber üfiûyordu. Kahvede birkaç talebe 
bir araya gelince, eski püskü, lekeli, bir kısmı da, kaleme 
bigâne elleriyle çarpık çurpuk, ama mutlaka hatasız yazıl­
mış notalarını çıkarır, 'Adi meşk edelim' derdi. Böyle durum­
larda o geçimsiz delikanlının, müşfik bir öğretmen kesildiği­
ni hayretle görürdüm. Seyrini bildiğimiz makamlarda tak­
simleri bize verir, kendisi demle bizi yönlendirirdi. Hatal ı 
nağme çıkarırsak, dem sesi azarlayıcı bir tona yükselirdi. 
Ama ne dem, sazların çatlamadığına hep şaşmışımdır. Bü­
t ü n gayretlerimize rağmen o sesi bastıramaz, hemen kendi­
mizi toparlardık. Bilmediğimiz makamlarda Yahya taksime 
girerdi. Ve unuturdu beraber meşkettiğimizi. Dalardı kendi 
musikisine. Aman ya RabbiüiL iş te o zaman tekkemizden 
nur fışkırırdı cihana. Cavit Abi servisini unutur, bizse öksür­
meye bile çekinirdik. Emin olun o gürültücü esnaf dahi sesle-
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rini keserdi. 
Ancak sazının gölgesinde yaşıyordu Yahya. 
Saz üfiemediği z a m a n kendisini ifadeden âciz, alelade 

bir Trakya köylüsü kalıyordu geride. Bu iki Yahya arasında­
ki muazzam fark onu alkole sürükledi. Doğrusu içmejni de 
pek bilmiyordu. Akşamları bir şişe Marmara şarabıyla başla­
mış. Gittikçe de artırıyordu. Alkolle beraber saldırganlığı da 
artmışt ı . Yavaş yavaş etrafındakiler uzaklaşmaya başladı­
lar. Neyinde de eski revnak kalmamıştı . Kabahati Dede'ye 
yüklüyor du. 

'Senin açtığın düdükleri çobanlar bile üilemez.' 
İşte bardağı taş ı ran bu söz oldu. Cavit Abi kızmıştı... 
Ertesi gün Yahya'yı göremedik. Sormadık bile. Bezmiş­

tik... Kovuldu sandık. Bir iki gün sonra ü s t k a t t a n indi. Hani 
'Surat Çarşamba Pazarı ' derler ya!.. Yahya'nın surat ı ondan 
da beterdi. Soranlara 'Düştüm de, yukarda yatıyordum' di­
yordu ama kimseyi inandıramadı. Adamakıllı bir dayak ye­
diği belliydi. Dayağı kimin attığını yalnız ben anladım. Cavit 
Abi, kadim dostunun tahkir edilmesine dayanamamıştı . Us-
lamvermişti Yahya. Dayağın cennetten çıkma olduğunu kim­
se söylememiş olsa, bu lafı bizim talebe grubu, ahlâfa miras 
bırakırdı. Bede'nin tavrında hiçbir değişiklik olmamıştı ama 
Cavit Abi, Yahya'nın her çıkışında sert sert soruyordu, 'Ne­
reye?' Program gene eskiye yakın bir hale gelmişti. Sadece 
Yahya art ık işe çıkmıyordu. Bunu anlayan ehibbâ Dede'ye 
'Nezir' adı alt ında verilen Mevlevi sadakasını artırmışlardı. 
Yahya art ık eskisinden daha iyi kazanıyordu. Necmi Rıza 
(Ahıskan) bir takım elbise yaptırmıştı. Ulvi Abi, radyoya al­
m a k istedi ama mevzuat... Okuma yazma bilmez bağlamacı­
lar ın, zurnacı lar ın ekmek yediği radyo, T ü r k musikis i 
sanatkâr lar ından kapı gibi diploma istiyordu. Halbuki ilko­
kul diploması yoktu Yahya'cığm. 

Ekâbirin gayretiyle tersaneye işçi olarak kaydoldu. Bir 
müddet sonra Arnavutköylü, az biraz geçkince bir hatunla 
işi pişirdiğim duyduk. Ara sıra kahveye geliyordu. Neden bu 
kadınla evlenmediğini sorduk. Açık açık, 'Ölmüş kocasının 
aylığını alıyor. Evlenirsek, keserlermiş' dedi. Fırsat bulduk­
ça Bandırma'ya gidip ney açmak için kargı kesiyordu. Yıllık 
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tatillerinde, ta Hatay'a Samandağı'na gidiyor, yüzlerce kargı 
getiriyordu. Bandırma kargıları kalite itibarıyla Samandağı 
kargılarından çok daha iyi olmakla beraber, azdı. Onlardan 
açılmış sazları ekâbirana veriyor, Samandağı kargılarından 
açılmış olanları da satması için Dede'ye bırakıyordu. Yah­
ya'nın açtığı sazlar günümüzde altın kadar kıymetli. Zaten 
sahipleri şayet neyzense, son pantolonlarını satmadan onları 
elden çıkarmazlar. Her viyolonistin yüreğinde bir Stradivari-
us, her udinin aklında da bir Manol yatar ya! Her neyzenin 
içinde de bir Yahya açkısı ney vardır. Yahya'nın açtığı saz­
larda ırak perdesinin tam arkasında, elyafa dik, incecik bir 
dağlama izi vardır. 'Bu çizgiyi nasıl yapıyorsun?' diyenlere, 
ciddi ciddi 'pergelle' derdi. Aslında alelade bir çakıyı kızdırıp 
o noktaya sürtüveriyordu. 

Merkantalizmin ahlakı çiğnediği bu devirde, elbet o çiz­
giyi de taklit edecek açgözlüler çıkmıştır. Ama Yahya açkısı­
nı erbabı sesinden tanır. 

Üflendiği zaman Yahya üflüyor sanırsınız. İş te bunu 
taklit etmek imkânsız. 

Doklardaki ağır iş ve Halic'in emsalsiz pisliği genç yaşta 
sağlığını bozdu. Yahya'yı malulen emekli ettiler. Memleketi­
ne gidip orada evlendi. Onun neyleri hâlâ onu çağırır durur. 

ALİ DEDE'YE DAİR 

Ali Dede'den demin bir nebze bahsettik. Hatırnaz adam­
dı. Belki Cavit Abi'nin dediği gibi yersiz yurtsuz oluşundan, 
belki de hakikaten hat ı rnaz oluşundan, bayramlarda, kan­
dillerde filan, elinde it inayla sarılmış bir paketçikle bizim 
kahveye de gelirdi. Paketi Cavit Abi'ye takdim eder, önce 
onunla sonra da Dede'yle Mevlevi usulü el öpüşür, en sonun­
da mahcup mahcup bizlere elini öptürürdü. Hasan Dede'ye 
tığrayasıymış da, geçerken bizleri çiğneyememişmiş. Susa­
mış Dede'nin irtihalinden sonra, yaşayan dedelerin en yaşlı-
sıydı halbuki. Zarafet... Zarafet bu adamda mücessemleşmiş-
ti. 

Mevlevîlerin el öpüşmesi pek latiftir doğrusu. Birbirleri­
nin sağ ellerini bilek güreşi yapacakmış gibi tutuşurlar. Kar-
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şıhkh biraz eğilip tut tuklar ı eli öperler. Şimdilerde en saygı­
lılar bile el öpmeyi bilmiyor. Eli öpülecek kişinin elini alıp, 
dudaklar ına k a d a r ka ld ı rarak, güya saygı gösteriyorlar. 
Efendi el öpeceksen, öpeceğin ele kadar eğilirsin! Alemdar 
Çıtağının etek öpmesi gibi, eli taa burnuna kadar kaldırma­
nın âlemi ne? El öpmenin içinde bir de hasnâ-yi müstesna 
röverans var a benim efendim. 

Ali Dede'nin paketinden üç tane lokum çıkardı. Biri Ca-
vit Abi'ye biri Dede'ye. Biri de Eskici İsmail Dede'ye takdim 
edilecek. Eskici İsmail Dede Hazretleri kitaplara sığmaz bir 
zat. Ama, bu risaleyi bana ilham eden dosta söz verdim. Al­
lah'ın izniyle, kalemim döndüğü kadar anlatacağım. Cavit 
Abi'nin lokumu, Yahya'nın Yahya olduğu devirlerde, mutla­
ka Yahya'ya giderdi. Osman Dede'ninkiyse bir çeşit takdir­
name. O günlerde dem seslerini en iyi kim çıkartmışsa, ona 
talisin belgesi olarak takdim edilirdi. En çok da Halil'e kıs­
met olurdu bu lokum. Hakikaten Yahya'dan sonra en güzel 
üfleyenimiz Halil Yunga'ydı. Halil'im dediğim bu Halil Yun-
ga'dan da, daha sonra bahsedeceğim. 

Ali Dede, Eyüp Sultan Camii'nin müezzinler odasında 
yatıp kalkıyordu. Her türlü angaryayı bu garibe yüklerlerdi. 
Türbenin temizliğinden, sabah ezanına kadar, hep bu Ali 
Dede'nin, bir gece daha kalabilmek için yüklendiği angarya­
lar. Asla sadaka kabul etmezdi. Arasıra nezir olarak üç nes­
ne verirdik. 

Nezirden daha önce bahsetmiştim. Bir çeşit Mevlevi yar­
dımlaşması bu. Mevlevîlerden her kime, 'Nezrirndir, kabul 
eder misin?' dense, o Mevlevi 'Amin' deyip almak zorundadır. 
O Mevlevi, şeyh de olsa, padişah da olsa budur bu. Almamak 
çok, ama çok büyük bir ayıptır. Nezrin en az üç adet olması 
gerekir. Daha fazlası üçün kat lar ı olarak sonsuza kadar 
uzarsa da, en makbul sayı on sekizdir. Malum ya Mesnevî-i 
şerif on sekiz beyitle başlar. Bir de on sekiz bin âlem masalı 
var. Beğen beğendiğini kullan. Sadaka işte. Ama 'Sadaka' 
eleyip geçmek doğru değil. Nezir dedikleri Mevlevi yardım­
laşması, Osman Dede'nin iki evladına diploma, hatuncağı-
zma da bir evcağız tedarik edivermişti. 

Bu sadaka konusuna lafı düşmüşken biraz dokunmak is-
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ter im. Muhtaç kişilere, onların talebine ist inaden verilen 
(her ne ise) sadaka değil ianedir. Sadaka, muhtaç kişiye, o 
istemeden, ihtiyacı kadar verilendir. Hat tâ verenin kimliğini 
bildirmemesi keyfiyeti de var. Sadakayı alan, vereni bilme­
yecek ki, verene medyun olmaya. Zamanımızda bu da ada­
makıllı karıştırı lmakta da... 

Bir de hediye meselesi var. Aslında en zarif sadaka hedi­
yedir. Ancak burada sadakayı veren hediyeyi alandır. Çünkü 
hediyeyi alanın o aldığı hediyeye ihtiyacı yok. Demek ki he-
dij'eyi verenin, vermeye ihtiyacı var. Aklın karıştıysa affet 
dost! İyi anlatamadığımdandır. Kısacası, hediyeyi alan, o he­
diyeyi almakla, hediyeyi verene sevinç sadakası verir. 

Ali Dede, ehl-i aşktan, ama zayıf... ne zayıfı, kuru, kup­
kuru, kadidi çıkmış bir ihtiyarcıktı . Benim aklıma hep 
Sadî'nin beytini getirmiştir. 

Ey mürg-i seher, aşk zi pervane biyâmûz. 
Gân sûhterâ, cân şed ve âvâz niyâmûz. 

Şayet neyzenleri aşkı terennüm eden seher bülbüllerine 
benzetirsek, Ali Dede, yanmaya amade, canı göçmüş ve sesi 
çıkmaz, ama aşkı Kays'a talim ettirecek kadar âşık, bir pîr-i 
aşk-ı Mevlânâ'ydı. Hem mesnevîhan, hem de semâzenmiş... 
Dahası, semâa mazur olduğu zamanlar, mıtrıba çıkacak ka­
dar da iyi bir âyinhan... 

Yaz kış iki pantolon birden giyerdi ayağına. Ama her ne­
dense önce uzunca olanını, onun üstüne de daha kısaca ola­
nını giyerdi. Dede'ye hikmetini sordum. Önce alel usul duy­
mazdan geldi. Israr edince, 'Çile çıkarıyor' dedi. Biraz daha 
kurcalayacak oldum. Camdan dışarı bakmaya başladı. Cavit 
Abi, 'Uzatma Doğan!' deyince sesimi kestim. Eşref saatinde 
Hoca'ya sordum. Aynı cevap... Hayır, kesinlikle meczup de­
ğildi Ali Dede. Tekkedeyken semâzenmiş. Bir gün, semâ 
hakkında sordum, 'Dedem, elbet siz semâ ederken vecde giri­
yordunuz...' Hemen sözümü kesti, 'Aslaaa!' dedi. 'Semâ esna­
sında vecd olabilemez. Biz orda on sekiz bin âlemi anlatırız. 
Vecd gaflettir. Bir anlık gaflet, bütün mükevvenâtı madûma 
kaydırır maazallah!.. ' 
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Mevlevîhanelerde ideal semâzen sayısı da on sekiz. Her 
semâzen bir âlemi temsil ediyor demek ki. Daha sonraları 
ücra tekkelerde derviş sayısı az olduğundan üç ve üçün kat­
ları olarak kararlaştırılmış. 

Ali Dede tekkeye Şeyh Celâleddin Efendi zamanında in-
tisab etmiş. Semâzenlik yanında bir de sedefkârlık öğrenmiş. 
İyi de, o yıllarda art ık ne sedef vardın, ne de sedef kakmalı 
nal ına rağbet gösterecek nazenin. Antikacılar sedef kakma 
eşyayla doluydu. Sedef kakma eşya alışverişini eskicilere bı­
rakmışlardı artık. İmparatorluk zenginleri her şeyleri gibi, 
sedef kakmak eşyalarını da müzayedeye çıkarmışlardı. Hoş, 
rağbet eden olsaydı ne olacaktı sanki? Ali Dede'nin ne âleti, 
ne mekânı, ne de takat i vardı. Rahmetli Halil'im, bana onun 
eseri olan bir kavukluk göstermişti. Gaz sayacını tamir et­
mek için gittiği bir evin bodrumunda, toz toprak içinde bul­
muş. 'Aman şunu biraz daha kirletip, işin üç kâğıdına kaça­
rak, ucuza kapatayım' düşüncesiyle t u t m u ş gres yağı sür­
müş. Ne olmuş dersin dost? Halil'ime hilekârlığı yasaklayan, 
eseri, tezgâhtan henüz çıkmışçasına parlatmış. Hasılı, 'Şunu 
beş on l iraya kapatayım' t a m a h ı Halil'ime tam yüz liraya 
patlamış. 

Abanozu sedefle öyle banştırmışt ı ki adam, gözlerim ka­
maştı. Yeğenim Hakkı baktı baktı... 'Bu donmuş musiki' de­
di. Laf ebesiydi kerata. 

HALİL'İME DAİR 

Bilmem ki Halil'imi yazıya sığdırmak mümkün olur mu? 
Bir ara Çakıl Gazinosunda çalışmaya başlamıştı. Hami­

yet Yüceses'in ikinci defa sahneye dönüşünde, buncağız da 
saz heyetine dahil olmuştu. Bir gece, program bitince gazino­
dan çıkmış yavrucağızım. Aksaray'dan dolmuşa binecek, 
Taksim'e; oradan da ver elini Okmeydanı. Bizimki dolmuşa 
binmiş binmesine ya, yanma gele gele bir yumuşak gelmiş. 
Şoför kıs kıs gülmede, yumuşak başlamış Halil'ime bulaşma­
ya-

Çok kibar adamdı Halil'im, vallahi çok kibardı. Birini in­
citmektense bin defa incinmeye razı olanlardan. 'Aman!' di-
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yormuş yumuşak. 'Beni bir defa yatağa atsan, yok mu ya, 
hani altı ay çıkarmazsın!' Bizimki kan ter içinde; şoför katırı 
gülmekten arabayı doğru dürüst kullanamıyor. Zar zor Tak-
sim'i bulmuşlar. Yumuşak gene bizimkinin peşinde. Nihayet 
Halil'im u t a n a sıkıla, 'Ben de senin gibiyim birader' demiş. 
Yumuşak sertleşivermiş, Tüü. . . Allah cezanı versin herif. 
Bana bir saat akıntıya kürek çektirttin!' 

Ertesi gün bunu bizim evde anlattı . 'A benim kardeşim' 
dedim, 'Madem böyle makbul bir zenaatin var, ne diye söyle­
mezsin de bizi ele güne muhtaç edersin?' Meşhur şikâj^etine 
başladı. 

- Yengee, ne terbiyesiz kocan var. 
Bizim h a t u n durur mu?.. Başladılar Karagöz muhavere­

sine, 
- Eee, ipin ucunu verdin... 
- Verdiük... verdik puştun eline... 
Halil'im ortadan biraz kısa, tatlı esmer, bembeyaz saçlı 

biriydi. Ben tanıdığım zaman askerden yeni dönmüştü. Ama 
gene saçları bembeyazdı. Bunlarda erken ağarma ırsiymiş. 
Ağabeyini tanıdım. Onun da saçları beyazdı, ama Halil'imin-
kiler pamuk. Yahya'nın kızdığı zaman Halil'e 'Beyaz Deve' 
demesi boşuna değil. Havagazı idaresinde çalışırdı. Memur 
filan değil, düpedüz amele. Haydi amele değilse de amele ba-
ş ı -

Dehşetli enfiye tiryakisiydi. Meşhur Süleyman Efendi 
(Tunahan) bulaştırmış. Halil'i neyden bir müddet uzaklaştı­
ran da o. Bir sanatkâr hangi sebeple olursa olsun, sanatın­
dan uzaklaştırı l ınca, karakter inde de büyük değişiklikler 
oluyor. Demek ki sanat ın bir çeşit bağımlılığı var. Halil'im 
de sazdan m a h r u m edildiği yıllar epeyce saldırganlaşmıştı. 
O zamanlar benim gibi, 'Şayet ibadet de edersek Allah neyi­
mizi affedecek yahu?.. Rahman ismi güme gider' diye geçişti­
ren zındıklara fena halde çatardı. Bende hâlâ değişiklik yok. 
Zındık, hep o zındık. 

Halil'imin tar ikat lere merakı vardı. Ama bilgisi yavan. 
Bir gün muhibbandan birinin evinde esrar çektik (O kadar 
mübalağa etme canım. İkimiz de o mereti ilk defa tadıyor­
duk). Geri dönerken, ben yolu kaybettim, Halil'im dünyasını. 
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- Yahu Halil'im, doğru mu gidiyoruz? 
Bizimkinin gözleri kaymış, yol mol göresi değil. 
- Boş veeer!.. di}'ordu. Gökyüzündeee firazan olmak da 

vaaar... 
Onun kendisi gibi tatlı talebeleri vardı. Öyle bir kıska­

nırdım ki Halil'i onlardan. Adını unuttum, mesleği havlucu­
luk olan biri vardı. Zaten herifçiği bir kere görebildim. Ha­
lil'im daha önce birkaç defa bahsetmişti. Fena halde giyini­
ğim bu havlucuya. O gün, Halil'imin evinde görüştük. Kibar 
tavırlı bir genç. Ama, gel de benim kıskançlıktan katı lmış 
kafama bunu sok! Kendi kendime, 'Kibar taklidi yapıyor, 
S u l t a n h a m a m işportacısı' diyorum. Halil sazım öpüp bana 
uzatt ı . Neyzenler aras ında, as ır lardan beri süregelen bir 
âdet. Ben de öperek aldım. Uzuun bir demle taksime başla­
dım. 

'Aman ya Rabbi!..' diyorum, 'benim değil, Gavsi'nin, Yah­
ya'nın ağzı.' 

Neler yaptığımı hatırlamıyorum. Kromatikler, transpo-
zisyoniar, şed makamlarda asla dönüşler, glisaj mı istersin, 
saza F a t m â â m m dedirtmeler mi... Hasılı ne canbazlık bili­
yorsam döktüm ortaya. Sazı öptüğümde evdeki sessizlik yor­
gan kadar kalındı. Havlucu mırıldandı. 'Ben asla böyle çala­
nı am!' 

Dedim ya, neler yaptığımı hatırlamıyorum. Bizim Ha­
tun, (Kulağı çok hassastır haa! Mübalağa ediyorum sanılma­
sın. Bunca yıllık neyzen karısı) 'Ben hayatımda hiç kimseden 
böyle ney sadası, böyle garip nağmeler duymadım' dedi. 

Alınmıştım; sordum. 
- Nesi garip yahu? 
- Nesi garip değil ki... Bir dakika Allah'a dua ediyorsun, 

bir dakika sonra meidıaneci Yorgo'dan rakı istiyorsun. Cami­
ye gir. Camiden çık, meyhaneye gir. Meyhaneden çık, tekke­
ye gir, başım döndü vallahi! 

- Kötü mü oldu yani? 
Biraz düşündü, 
- Güzel olduğu muhakkak, ama iyi mi, kötü mü bilmem. 

Rahman'la Şeytan'ı bir arada düşünmek. İşte bu insanı sar­
sıyor. 

42 

- Laf mı yani şimdi bu?.. Elbet Şeytan'ı düşününce Rah­
m a n akla gelecek. 'Yaratılanı sevelim Yara tandan ötürü' 
denmemiş mi? Allah al laaah!. . Şeytanı ben mi yarat t ım. 
Kâdir-i Mutlak h a t a mı etmiş? Sonunun böyle olacağını bil­
miyor muydu? Hem ben sana bir şey söy... 

- Mugalatayı bırak! İnsanın imanını bozma!.. Hem söyle­
sene bana, ne makamıydı bu Allah aşkına? 

- Nefreti hayatım... Nefretiden bir taksim geçtim havlu­
ca keratasına. 

Herifçik bir daha eline saz alamamış. 
Halil'im çok gaddarca bulmuştu. Sonraki buluşmamızda, 

'Sen gizliyi açıkladın' dedi. Hangi gizliyi be!.. Bilmediğim şe­
yi nasıl açıklarmışım ben? Lafa bak!.. 

Kıskançtım... Hâlâ da dostlarımı dostlarından kıskanı­

rım. 
Halil'i tanımak filantropiyi müşahhas olarak görmek gi­

bi bir şeydi. Günün birinde tekkeye kara kuru bir delikanlı 
getirdi. Kıskançlığım yüzünden Fuat'i, musikiye hevesi isti­
dadın fevkinde, babadan zengin şımarık bir velet olarak gör­
müştüm. Meşhur Fat ih tatlıcısının oğlu. Dede Korkut hak­
kında bir münakaşayla tanıştık. O, Dede Korkut'un Uygur­
lar zamanında filan yaşadığını zannediyordu. Ben bildikleri­
mi söyleyince inanmadı . Tepem atmıştı . Rahmetl i sahhaı 
Mustafa Kâmran Bey'in oğullan çok sevdiğim iki arkadaşım­
dı. Dükkân da bizim tekkeye pek yakın. Ayağıma üşenme­
dim; gidip Tosun'dan, Varlık Yayınları 'nm Türk Klasikleri 
içinde çıkan Dede Korkut kitabını alıp burnuna dayadım. 
Mahcup olmuştu. Ayıbını telafi için bizi evine çağırdı. Müna­
kaşa kazanmıştık, gitmemek olmazdı. Zengin şımarıklığını 
işte orda gördüm. Hazret, evinde kendisine bir şark odası 
hazırlamış. Gitar çalarmış ya, gitarını bu odaya katiyen sok-
mazmış. Şımarıktı, züppeydi ama çocuktu. Sözü müzikten 
açıp polifoniyi molifoniyi karışt ır ınca, armonideki farklı 
ahenkleri bizzat göstermek için, gitarını kapıp odaya şitâb 
etti. Halil'imin bana kızmaya takat i kalmamıştı. Biz kasıkla­
rımızı t u t a t u t a gülüyoruz, garibim hâlâ farklı tonlar üzerin­
de aynı arpejlerin farklı duygular yaratacağını göstererek 
izaha çalışıyordu. Nasıl oldu bilmem, bana pek nota bilgisi 
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yokmuş gibi geldi. İskender Kudmani nin fi tarihinde çıkar­
dığı cebe sığacak kadar küçük nota defterleri vardı. Hep üze­
rimde taşırdım. Halil'e Y a h u erenler' dedim. 'Gavsi Hoca'nm 
şu Yankı'smı bir geçelim. Nihavenddir, Fuat de bizimle bera­
ber çalabilir. Malum ya, gitarın perdeleri tanpere manpere 
olup nihavende uyum sağlar.' Fuat ' ın jnizü kızardı. Haklıy-
mışım... notadan bîbehreydi. 

İşte bu adam şimdi konservatuar öğretim üyesi Fuat Be­
yefendi! İnsan Ömrü boyu cahil kalmaz ya... Notayı motayı 
da sokmuştur Allah âlim... 

Halil'imin insan sevgisiyle mülemma olduğunu söylemiş­
tim ya... Erdoğan'ı bu filantropiden müstesna saymak lazım. 

NEYZEN ERDOĞAN KÖROĞLUYA DAİR 

Bir gün Haiiller'de oturuyorduk. Söz nasıl açıldı bilmem; 
o her şeye dervişane nazarlarla bakıp, bütün mahlukatı se­
ven; ama gerçekten seven Halil, Erdoğan için 'Düdük gibi üf-
ler' dedi. Doğru, fakat çirkindi bu söz. Hâlâ yakıştıramamı-
şımdır Halil'ime. Gariptir ama, Hoca da dahil olmak üzere 
neyzenler aras ında Erdoğan'ı benden başka seven yoktu. 
Aşırı alaycılığından mı çekimliyordu, aşırı bilgisi ve marifet­
leri mi kıskanılıyordu bilmem. Uzun boylu, siyaha yakın 
kumral saçları olan çok yakışıklı bir gençti Erdoğan. Bir ney­
zenden ziyade bir viyoloniste yakışacak kadar biçimli, uzun 
parmakları vardı. Sazına gerçekten hâkim olmuştu ama... iş­
te, demek ki ney perdelere mükemmel bir şekilde hükmedil­
in ekle icra edilmiyor. Daha daha bir şeyler gerekli. Ses kali­
tesinin çok önemi var. Aslında neyi bir ens t rüman olarak 
görmek de pek doğru değil. Neyi vücudun bir uzantısı olarak 
kabul etmek lazım. Protez bile değil, ney neyzenin dudağın­
da doğrudan doğruya vücut olmalı. Erdoğan musikisini icra 
edebilmek için bir araç olarak görüyordu ne3d. Halbuki, ney­
zen sıfatına layık bir neyzen, bütün kâinatı bir tek seste işi­
tir. 

Halil'le aramızdaki konuşma enteresandır. 'Düdük gibi 
üfier' lafı üzerine, kendimde Erdoğan'ı müdafaa ihtiyacı his­
settim. 
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- Ama, dedim. Yarım perde üzerinde transpoze yapar. 
- Ama düdük gibi üfler! 
- Ama üflerken büyük usulleri bile ayaklarıyla vurur. 
- Ania düdük gibi üfler! 
- Yahu bu kadar talebe yetiştirmiştir. 
- Ama düdük gibi üfler! 
- Nazariyatı üstâdânedir. 
- Ama düdük gibi üfler! 
- Besteleri var, hem de güzel besteler. 
- Ama düdük gibi üfler! 
Dayanamayıp gülmeye başladım. 
- Yahu Halil'im, dedim. Sana adamın bunca mezij^etini 

sayıp döktüm. Sen hepsinin karşısına yegâne kusurunu ko-
yuyorsun. Aslında sen Erdoğan'ı sevmiyorsun. Ee, 3'aratılrnı-
şı sevmek nerde kaldı?.. Hani dervişlik?.. 

Halil'im birden utandı, Hiçbir şey söyleyemedi. Kıpkır­
mızı olmuştu. 

Halbuki asıl utanması gereken bendim. Dostumun ayıbı­
nı yüzüne vurmuştum. Benim utancım hâlâ sürüyor. Kusur­
suz adam mı olurmuş? 

Halil ' imin sevmediği nice kusur lar ı vardı Erdoğan'ın. 
Megalomandı. Alaylarını bazen tahkire vardırıyordu. Hocaya 
felç geldiğinde her gün birimiz gider, elimizden gelecek bir 
şey varsa uğraşır, hiçbir şey yapamasak bile ney üfler dik. 
Bir gün Hakkı'yla gittiğimizde Aka'yla (Aka Gündüz Kut-
bay), Erdoğan'ı orada bulduk. Biraz hoşbeşten sonra Hoca 
Aka'ya 'Bir ısfahânek yap bakalım!' dedi. Isfahânek peşrevi­
ni bestelemiş, saz semaisini kuruyordu. O makamdan bir 
âyin bestelemeyi de düşünüyordu. Kulağının ısfahânekle 
dolmaya ihtiyacı vardı. Makamın ısfahandan farkı, içinde 
bol bol buselik çeşnisi bulunmasından ibaret. Ama karakter 
itibarıyla birbirinden bir hayli farklı olan bu iki makamı bir­
leştirmek... ne bileyim... biraz babayiğit işi. Isfahanın buruk 
neş'esine karşıl ık buselikte hoppa bir hüzün vardır. Zaten 
kolay bir m a k a m olsaydı üç beş besteyle arşive kaldırılmaz-
dı. Neyse ki Aka, Hoca'nm peşrevini daha evvel geçtiği için 
kulağında ısfahânek kolay oluşuyordu. Zemin gerçekten gü­
zel oldu. Tam meyan açağı sıra Erdoğan kollarım omuzları -
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na çaprazlajap eyvallahı bastı. Bu, 'Yeter, doydum!' demek. 
Hoca ağzından lokması alınmış yetim gibi kalmıştı. Agresifti 
Erdoğan. İnsanların ne zaman incineceğini, hat tâ ne zaman 
kırılacağını bilmezdi. Belki bilirdi de ehemmiyet vermezdi. 
Bu gerçekten bilgili, hassas ve bir sinema aktörü kadar yakı­
şıklı delikanlının bunca aşağılık duygusuna sahip olması be­
ni daima şaşırtmıştır . Ama bütün saldırganlığına rağmen 
Azizle başa çıkamadı. Kahvede Aziz üflemeye başlayınca Er­
doğan'ı tutmak imkânsızdı. Kaçıp giderdi. 

AZİZ 

Bilmem Aziz'i neyzenler arasında saymak doğru mu! Ka­
lındı, kelimenin t a m anlamıyla kaim. Vücutça kalın, ruhça 
kalın, kafaca kalın. Sözüm ona neyzen işte! Çadırcüar'da la­
kaplar bazen galiz olabilir. Aziz'e de 'Kalın B..k' demişti Bit 
Pazarı esnafı. Yiğit lakabıyla anılır j^a; hiçbir lakap da bu 
denli yerine oturmamıştır. Yanaklarını şişire şişire üflediği 
sazdan, ney sesi değil, tükürüklü, hışırtılı bir fosurtu fışkı­
rırdı. İki neyzen üflerken görmesin hemen katılırdı. Eseri 
bilmez; notayı hiç bilmez. 'Kulak' deseniz, kulak da neymiş?.. 
İşte iki tane var j^a! İstiskalden anlamadı. Sövdük, takmadı. 
Kovduk, vız geldi. Döveceğiz ya, herifin kalınlığı sade ruhu­
na mahsus değil!.. Hasılı herifi dövmek babayiğit işi. Biz da­
ha veletyiğitiz. Türkçesi, korktuk, kaçtık. Onun kahvede ol­
duğunu gören neyzen takımı selam bile vermeden kaçar ol­
du. Şayet biz oradayken üstümüze gelirse vebadan kaçar gi­
bi kaçıyorduk. Bir gün Ulvi Abi'den, rahmetl i babasının 
'Erenler ' ini geçmek istemiş. Bütün bir gün çalışmalarına 
rağmen, Aziz aranağmeyi bile çıkaramamış. Ulvi Abi belki 
devam edecekmiş ama, Aziz 'Sen yalan çalıyorsun Ulvi' de­
yince... Sabır abidesi telakki edilebilecek kadar sabırlı bir in­
san olan Ulvi Erguner de kaçmış. Bu da onun bardağını taşı­
ran damla oldu. Cavit Abi bunun kulağına ne efsun okurnuş-
sa artık, Kalın B..k'tan kurtulduk. Duyduğuma göre sokak­
larda saz çalıp dileniyormuş. Zavallı ney!.. 
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İSMAİL HAKKI ÖZKAN'A DAİR 

Pek sevişememelerine rağmen, yeğenim Hakkı da ka­
rakter itibarıyla Erdoğan'a adamakıllı benzerdi. Hattâ yakı­
şıklılık açıs ından bakarsak, Erdoğan'dan birkaç gömlek 
daha üstündü. Yeğenim olduğu için mi böyle düşünüyorum, 
bilmem. F a k a t üs tüne çuval giyse yakışırdı. Babası tarafın­
d a n gelen Çerkez çizgileriyle, anas ı t a r a f ı n d a n gelen 
Arnavut çizgileri onun yüzünde ilahsı bir birleşim yapmış­
lardı. Ama kompleksleri itibarıyla Erdoğan, Hakkı 'nm eline 
su dökemezdi. Mücessem bir gururdu yeğenim. Ne gururu, 
düpedüz kibir! 

Hakkı müziğe ilkokul yaşlarında, piyanoyla başladı. 
Benim neyle öpüşmemden birkaç ay sonra, o da koltuk al­
t ımda olmak üzre Dede müdavimlerinden kesilmişti. Bizim 
tekkeye d a d a n a n en küçük ney talebesi Hakkı'ydı. Ama 
piyanoda gösterdiği üs tün başarıyı neyde gösteremedi. Ses 
nahifti, nağmeler naif. Besteleri vardı. Güzelin de ötesinde 
fevkalade besteler. Ayıbını saklar gibi herkesten sakladığı 
bestelerinin bir iki tanesi, ku laktan hırsızlığım sayesinde 
benim arşivime girdi. Ama bütün ricalarıma rağmen 'Dar-
beyn' adını verdiği ve darbeyn usulüyle bestelediği eseri 
dinletmedi bile. Tenkit edi lmekten korkuyordu besbelli. 
Onun bu korkusunda benim yaptığım eşekçesine bir gafın da 
payı var. İlk bestesini bana gösterdi. Gerçekten zarif bir şar­
kı. Sözler Bâkî'ye ait: 

Gel ey sâkî bulunmaz böyle âlî dilgüşâ meclîs. 
Getir câm-ı musaffayı kim olsun pürsafâ meclis. 
Piyâle aks-i mir'ât-i felekte âfîtâb olsun. 
Fürûg-i sâgar-ı sahbâdan olsun pürziyâ meclîs. 

Suzinakten bestelemişti. Kıskandım mı, bilemiyorum. Geç­
miş gün. İnsan geçmişte kalmış da olsa suçlamalar karşısın­
da hemen projeksiyona geçiyor. Kıskanmışım zahir. Eserin 
güzelliğine hiç kimse bir şey diyemezdi. Ama makam suzi­
n a k değil zirgüleli suzinakt ı . Bu kadarcık farkı hiçbir 
bestekâr eserlerinde tebarüz ett irmemiştir . Asla kusur te-
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lakki edilmez. Ama ben Hakkı'nın eserine kusur bulmak için 
bakıyordum. 

Azerî Çelebi: 

Eğri bakan, eğri görür dâima. 

buyurmuş. Eğri bakmıştım. Doğruyu bile eğri görmüştüm. 
Bilmem hâlâ beste yapıyor mu? Türk musikisinin Hakkı gibi 
bir bestekârdan mahrum oluşu, benim hâlâ terkedemediğim 
ukalalığım yüzündendir. Saçma da olsa şol kadar tenkide ta­
hammül gösteremedi. Bu mükemmeliyet duygusu da eminim 
ki komplekslerinin bir tezahürüydü. Karım Darbeyn'i dinle­
miş. 'Piyano, orkestra kesiliyordu' dedi. 

Doğrçdur; anlar. 
Hakkı hayatı boyunca, böyle kompleksler içinde kıvrandı 

durdu. 
Babamızın vefatından sonra, büyük ağabeyim Kâzım 

Ozeke, aile büyüğümüz ve hamimiz olmuştu. Hakkı'nın as­
kerliği için, bilmem hangi paşayla, bilmem nerde yemek yi­
yorlarmış. Bizim Hakkı da, olayla ilgisi cihetiyle, yanlarında. 
Ağabeyim o zamanlar milletvekiliydi. Yeğenine'aferizm yap-
mıyacak da kime yapacak? Laf arasında Hakkı'nın piyanist-
liğinden bahsedilmiş. Ağabeyim yeğeniyle kuskusianacak 
ya!.. Salondaki piyanoyu işaret etmiş. 'Haydi Hakkı, Paşa 
Hazretlerine bir şeyler çal!' demiş. Bizimkinde bir isyanlar... 
0' piyasa çalgıcısı değilmiş. Öyle herkesin içinde çalamazımş. 
Onuru varmış... Ağabeyim fena halde sinirlenmiş. Bu kızgın­
lığı ömrünün sonuna kadar devam etti. 'Bizim Hakkı Efen-
di'nin onuru varmış da koskoca Selahaddin Pınar'ın yok!.. 
Terbiyesiz eşşoğlueşşek!..' dedi durdu. Haklıydı, Hakkı, orta­
ya attığı sözün kimi inciteceğini hiç düşünmedi. Eminim ki 
bu sözleri söylerken Gavsi Baykara'nın da, şeyhzadeliğine 
rağmen, musikisiyle ekmek yediğini aklına bile getirmemiş­
tir. Askerliğine güneydoğunun çıplak bir köyünde yedeksu-
bay öğretmen olarak başladı. Ablamın ağlamalarına dayana­
mayan ağabeyim, ne yaptı etti, Hakkı'yı yine de İstanbul'a 
aldırtt ı . Kendisine }^apılan her iyilik, kahrolası gururunu 
daha fazla besliyordu. Gurur böyledir. İncittikçe beslenir ve 
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azar. Askerden dönüşünden sonra, küçük ağabeyim Mes'ut 
Özeke'nin evinde toplanmış bu meseleyi konuşuyorduk. Ağa­
beyimin ' G u r u r l u s u n ! ' i t h a m l a r ı n a sürekli, 'Hayır ' ben 
gururlu değil, onurluyum' cevabını veriyordu. Alınmış ve 
adamakıllı kızmıştım. Tecâhül-i arifane gösterip sordum. 

- Ah bu yeni kelimeler!.. Yahu Hakkıcığım onur ne 
demek oluyor? 

- Onur işte!.. İzzet-i nefs filan. 
Ağabeyimin kaşları çatılırken, 
- Bi dakka, bi dakka, dedim. Ben pek tatmin olmadım. 
Raftan sözlüğü alıp onur kelimesini buldum. Yüksek 

sesle okudum. 
- 'Onur: Öz saygısı. Haysiyet. İzzetinefis. İç değer. Şeref. 

Biz senin gibi olmadığımıza göre bu hasletlerden mahrum 
mu oluyoruz? 

Ağabeyimin kaşları alnında düğümlenmişti. Aldırmadan 
devam ettim. 

- Bizi böyle tahkir etmen için sana ne yaptık Hakkı? 
Artık ağabeyimi kimseler tutamazdı. Açtı ağzını yumdu 

gözünü. Hakkı selameti âr-ı firarda buldu. Bir daha ancak 
bayramlarda, o da pek soğuk bir şekilde görüştük. Konserva­
t u a r a hoca olarak girdikten sonra zaten bütün aileye karşı 
adamakıllı soğuk davranmaya başlamıştı. 

Zahit bu bürûdetle sen ger dûzaha girsen, 
Bir lüle dühân içmiye âteş bulamazsın. 

Ahbaplar arası bir toplantıda çalarken, Erol Uras piya­
nonun nota sehpasına bir dev aynası koymuş. Bu kadar ince 
bir espriyi ancak Erol'un ince zekâsında bulabilirsiniz. İnce 
vücutlu Hakkı 'nın kendini beğenmişliğine kimsenin taham­
mülü kalmamış. Duyduğuma göre kendi inziva-i vahşetinde 
yapayalnız yaşıyormuş. Allah ıslah etsin! 

49 



NEVZAT'A DAİR 

Bunca ukalal ığ ıma ve yüze vuruculuğuma rağmen 
tekkenin en çekilmez talebesi ben değildim. Ukalalık, hele 
cehl-i mürekkebi ukalal ık babında kimsecikler Nevzat'ın 
pâyine erişemez. O, bizim gibi ukala dümbeleklerin yanında, 
kös kadar muhteşem durur. Ukalalara paye verilse, Nevzat'a 
padişahlıktan aşağısı düşebilemez. 

Talebe gurubunun en yaşlısıydı. Saçım da, bıyığını da 
boyasa yüz hat lar ı 'Ben kırklığım' diye bas bas bağırıyordu. 
Neyzen miydi?.. Eeh!.. Aziz'den bir iki gömlek daha iyi. 
Neyin sesi de şöyle böyle ya, kabalara inince işitilmesi için 
kulaklık takmak lazım. Zaten onun da 'Neyzenim' diye bir 
iddiası yok. Hazret, gazelhanhğıyla(!) öğünmekte. Taksim 
eden birini gördü mü, hemen gazele çöker, biz de kaçacak 
delik arardık. Hafız Osman, Hafız Sami h a t t â Hafız Bur­
h a n ' m plaklarından anaforlanmış nağmelerle bir girişirdi 
kiii... tu tana aşkolsun. Ses, ıkına sıkma bir buçuk oktav. Ma­
kam aşinalığı da sesi kadar işte. 

Bir zamanlar Dede'nin eline ney ölçülerine mutabık 
bambu kamışları geçmişti. Öylesine sertti ki mübarekler, 
kesip delmek için demir testeresi, demir matkabı gerekmişti. 
F u k a r a Dede uğraşa didine Ulvi Abi'yle, Niyazi Sayın için 
birer kız neyi, cüzdanı epeyce tombul olan Nezih için de bir 
m a n s u r açabilmiş, geri kalan kamışları da marangozlara 
satmıştı. Bambu kamışı, Hartum'da yakacak olarak kullanı­
lırken, imparatorluk zamanı neyzenleri, Basra kargısını bo­
şuna mı tercih etmişler. Bambu sazlar fevkalade gösterişli, 
sağlam ve gürbüzdü. Ama sesler cılız mı cılız olmuştu. 

Alta, profesyonelliğe soyunduktan sonra tekkeye daha 
sık gelir, bizimle beraber meşk ederdi. İşte o gün, rahmetli­
nin içinden gelmiş, kabalardan bir rast taksime girdi. Aka'yı 
dinleyenler bilir. Yahya'dan sonra en iyi dem üfleyenimiz di. 
Zemini, ehram temeli atarcasma oturttu. LVIeyana çıkacak, 
Nevzat, 

Merdûm-i dîdeme bilmem ne füsun etti felek 
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diye gazele(!) girişti. Biz, Dede'nin dervişlik tebessümüne sı­
ğınıp dinlemeye çalışıyoruz. Arna o sıralar Nezih'in dervişlik­
te mervişlikte gözü yok. Baktım gözlerinde şimşekler çakı­
yor. Yanlışlıklara kızsa da pek bir şey demezdi. Yanlışlara 
pek dokunduğu yok, ama yanlış öğretenlere cin ifrit kesili-
yor. Gazel bitti. Hani içinde: 

Şîrler pençe-i kahrımda oluken lerzân 

mısraı var ya!.. Bizim Nevzat, orada Yavuz'un şîr-i pençe 
hasta l ığ ından bahsett iğini sanmış ki, malûmat-füruşune 
ukalalıklarına başladı. Bambu mansur da Nevzat'ın kafasın­
da patladı. 'Aman ne oluyoruz' demeye kalmadı azizim. Nev­
zat önde Nezih arkada Çadırcılar'ı dört nala dolaştılar. Ayıp 
ama, bizim gurup kahkahadan kırılıyordu. Nezih yetiştikçe 
Nevzat'ın koluna buduna m a n s u r u rasgele yapıştırıyordu. 
Kahvenin önüne ikinci gelişlerinde, Nezih'in acımasızca sa­
vurduğu sazı Cavit Abi avucuyla karşılayıp bir harekette alı­
verdi. Cavit Abi'nin dramatik atraksiyonu işin komedisini 
bozdu. Nevzat'ı kahveye aldık. Kafa birkaç yerinden şişmişti 
bile. Ve uzuuuun bir süre oturamadı. 

'Hayır' diyordu Nezih. 'Eşek de olsa bir neyzene bu ka­
dar eşeklik fazla. Adam bu şiiri taa şehzadeliğinde yazmış. 
Ya çocuklar bunu bilmeyip de bu eşeğe inanırlarsa! ' Olayı 
hocaya anlattığımda, 'Benim adıma Nezih'i sol omuzundan 
öp!' dedi. 

Yazılarına bakıyorum da... Nezih hâlâ omuzundan öpü­
lesi. Yaş kemale erdikten sonra adam dövmeyi bıraktı ama, 
yanlış öğretenlere diliyle vuruyor. 'Falso ney açıyor' diye, 
a v a n t a c ı bir m a r a n g o z u m a h k e m e l e r d e s ü r ü n d ü r d ü . 
Dâvanın sonu ne oldu bilmiyorum. Söylemek istediğim, Ne­
zih hep o Nezih. Nevzat olayından sonra, hoca 'Omuzunu öp!' 
demişti. Bu mahkeme olayım duysaydı, dilini mi öptürürdü 
acaba? Dilini bilmem ama Nezih'in elini iftiharla öperim 
ben. 

Bu, Nevzat'ın ukalalık yüzünden yediği ikinci dayak. 
Birincisinin tekkeyle ilgisi yok; ama anlatmaya şâyeste. 

Bir zamanlar nişanlanmıştı bu Nevzat. Kızcağız, Taşlı-
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ta r la 'nm takunyalı dilberlerinden de olsa dayanamamış bu 
herifin ukalalıklarına; yüzüğü kafasına atıvermiş. Bizimkin­
de bir melankoli, bir kara sevda, yüreğinde Kerem'in tarlası, 
dilinde nâşinîde eş'ârıyla bir müddet sür t tü durdu. Aceme, 
'Ger çi vezn nedâred ve lîk mânist ' dedirten cinsteki bu aca­
yip manzumelere, 'Eş'ar' diyorum; çünkü bu vezni bozuk, re­
diften kafiyeli hezeyanlara hazret 'Şiirlerim' diyordu. Ha­
lil'ini garibin bu haline acımış. Tutmuş kızın ağzından buna 
bir mektup 3'azmış. Kıza da, Nevzat'ın ağzından güzel bir 
özürnâme çızıktırmış. Randevu, tabii çeşme başında. Kızın 
ailesi mutaass ıp . Çeşmeden ileriye izin yok. Pazar günü 
Nevzatçığım bayramlıklarını giyip Taşlıtarla'ya şitâp edince 
kızın bütün sülalesini orada bulmuş. Hadiseyi zuiadan sey­
reden Halil, 'Kız takunyasını Nevzat'ın kafasında kırdı' de­
mişti. Zavallı takunya!.. 

NEZİH UZEL'E DAİR 

Nezih, sadece tekkeden değil aynı zamanda mektepten 
de arkadaşımdı. Daha sonra meslektaşım da oldu. Bütün kı­
zıl saçlılar gibi inatçı ve hırçın bir tabiatı vardı. Sesi güzeldi. 
Ama tavrı, sesinden de güzeldi. Birçokları gibi, musikiyi ede­
biyatın hadîsi olarak görüyor ve sesten ziyade sözlerle ilgile­
niyordu. Ney, onun için âyinlerin erkânından olan bir araçtı 
sadece. Ve ancak o kadar ehemmiyet veriyordu. İyi bir ney­
zen oldu. Olduğuna k a n a a t getirince de bıraktı neyi. Bütün 
âyinleri ezberledi. Üstâdâne bendir tavrı da eklenince, bana 
göre sermıtrıb-üz zaman oldu. Mansur akorduyla söylemekte 
ısrar etmeseydi, Kani Karaca'dan daha popüler olabilirdi. Yi­
ne de zamanımızın yegâne kudümzenidir. Onun bendiri ya­
nında, nice nice 'Ben de kudümzenim' diyenlerin sazı, bando 
davulu gibi kalır. 

Hiç evlenmedi. İdeallerinin bir kadını mutsuz etmesine 
gönlü razı olamazdı. (Hoca duysaydı acaba neresini öptürür-
dü?) 

Zor, çok zor bir yol seçmişti. Cumhuriyet rejimine uygun 
bir tekke kurmak, her babayiğidin kaldırabileceği bir yük 
değildir. Anacığının vefatından sonra evini, işte o çeşit bir 
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tekke haline getirdi. Yetiştirdiği talebelerin sayısını kendisi 
dahi bilmez. O, artık yalnızca bir musiki ekolü değil, ajmı za­
manda şâyân-ı takdir bir şeyh. Postun kendisine herhangi 
bir merciden tevcih edilmesine gerek yok. O, bunu tevarüs 
de etmedi. Şeyhlik payesi ona kendi muazzam fedakarlıkla­
rının mükâfatıdır. 

Pir in muhabbeti üs tüne olsun Üstadım, Şeyhim Efen­
dim!.. 

AKA GÜNDÜZ KUTBAY'A DAİR . 

Aka da sarışındı. Onu tanıdığım zaman ufacık, tombul 
bir oğlandı. Kir pas içindeki ellerini saklamaya çalışırdı 
ama, vücuduna iki n u m a r a büyük gelen o yarak kürekleri 
saklaması imkânsızdı. Mansur tutmaya boyu yetmiyordu. 
Yıllar sonra şah ney vız geldi de davut bile üflediğini gör­
düm. 'Hu' dediği günden itibaren Gavsi Hoca'dan başka kim­
senin önünde diz çökmedi. F a k a t o herkesten, ama herkes­
ten bir şeyler öğrenen, sormaktan asla sıkılmayan koca yü­
rekli bir insandı. Şimdi düşünüyorum da, onun koca yüreğini 
ancak o gövde taşıyabilirdi. Bizden sonra başladı ama, galiba 
hepimizi geçti. Kahveye pek nadir gelirdi. O zaman da, çayı­
nı ağzını yaka yaka çabucak içip yarım ekmeğin içine koydu­
ğu yüz gram peyniri, adeta yutarcasına yer, hemen kaçardı. 
Ölümünde de aynı aceleciliği gösterdi. Sabah sabah radyoya 
koşmuş. Vazifesi başında gitti. Şehitliği şüphe kaldırmaz. 

Bu neyzen milleti adam gibi ölmez zaten. Bir yolunu bu­
lup şehitlik payesini kapıverir. Hoca da ders verirken gitmiş. 
Darülacezede bile irşat vazifesini aksatmıyordu. 

Aka, bazen kahvede birkaç dakika dem üflerdi. Ama, sa­
dece dem. Neyzenler sırasına katıhncaya kadar Aka'nın tak­
sim ettiğini duymadım. Bir gün Cavit Ahi'ye, bu çocuğun ne­
den böyle alelacele kaçtığını sordum. Kartal gözler bir an 
daldı; h a t t â yaşardı sanırım. 'Ustası nâlet herifin teki' dedi. 
'Geç kalırsa dövüyor.' Ayakkabıcı yanında çalışıyormuş. Her 
ne demekse, patumacılık öğreniyormuş. Zanaatı kavrayınca 
daha iyi bir yere çıkabilirmiş. Ama şimdi... 

Onun kahveye böylesine kaçamak gelişleri aramızda de-
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rin bir dostluk kurulmasını engelledi. Evet o da Gavsi Bay-
kara 'nın talebeleri arasındaydı ama hiçbir zaman tekke(!) 
müdavimlerinden olmadı. Hadi doğrusunu söyleyeyim. Kıs­
kanıyordum veledi... ne kıskanması canım, basbayağı haset 
ediyordum işte! Hoca'nm bütün eserleri ezberindeydi. Ve 
sazkâr peşrevi Aka'ya ithaf edildi. Taa Tankı ' bana ithaf edi­
linceye kadar çatır çatır çatladım!.. 

Patuma iplerinin şahrem şahrem doğradığı koca ellerin­
den utanıyordu. Askerden döndükten epey sonra bir gün Ho-
ca'nın önünde diz çöküp piyasada çalışma izni için niyaza 
durmuş. Hoca, her fırsatta, sazdan ekmek beklemenin düpe­
düz aptallık olduğunu söylerdi. O da bütün yaşlılar gibi za­
manın değiştiğini idrak edemiyordu. Türk halkının müzisye­
ne artık 'Çalgıcı' demediğini öğrendi öğrenmeskıe de, inan­
mıyordu, inanamıyordu bir türlü!... Kim bilir belki de haklıy­
dı! Öylesine bir hayat sürmüştü ki, Yılmaz Öztuna gibi, raf­
t a n kitap çekip kopya ederek tarihçi, aynı minval üzre müzi­
kolog kesilenlerin kendisine 'Derbeder' demelerine bile şahit 
olmuştu. Bezmişti Hoca bu bayatiyle uşşak arasındaki far­
kın sadece inicilik ve çıkıcılık olduğunu sanan psödomüziko-
loglardan. Cebine, nesebi meçhul üç beş kuruşu geçirince, 
kafayı alkolle parlatıp garsona, 'Söyle neyciye bi mevlâne ha­
vası çalsın!' diyenlerden bezmişti, yılmıştı. Hiçbirimizin aynı 
çileye duçar olmamızı istemiyordu. 

'Nur içind yat!' demej'eceğim Hocam. Cennette olduğunu 
biliyorum. Cennet-i alâ'da... Ama ne olur hurilere sulanma. 
Cavit Abi o sözleri sana da söylemiştir. Yüzüne söylemediği­
ni, arkandan söyleyemeyecek kadar yiğitti çünkü. 

Aka çalıştı. 'En iyi benim' düşüncesiyle sazı ihmal etme­
di. Avrupalarda, Amerikalarda kendini takdirle dinletirken 
onlardan da alacaklarını aldı. Okay Temiz'îe yaptığı prog­
ram bunun kanıtı işte! 

Türkiye'de pek bilinmez, Aka Yehudi Menuhin'den Ravi 
Şankar 'a kadar hemen herkesle müzik yaptı. Dave Hol-

• land'm iştiyakla beklediği bir caz solisti olmuştu. Ömrü vefa 
etseydi... 

Bir de besteciği var. Ferahfeza saz semaisi. Aslında o da 
anonim. Birinci haneyle teslimi besteledikten sonra, diğer 
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h a n e l e r i Niyazi Saym'la Necdet Yaşar 'a t a m a m l a t m ı ş . 
Bestekârlık bambaşka bir hadise. İşte Mes'ud Cemil. Kooos-
koca Mes'ud Cemil. Beste namına, iki şarkı, bir saz semaisi, 
bir sirto, bir de ne t ü r müzik olduğu m ü n a k a ş a götürür 
'Türk Raksı' diye bir hava. Halbuki bu adam çaldığı bütün 
sazlarda virtüoziteye erişmiş bir müzisyen. Öte yandan Şev­
ki Bey, hayatında bir kere eline lavta vermişler onu da bece­
remediği için hırsından parçalamış. Bir daha ömrü boyu hiç 
saz almamış eline. Dedim ya bestekârlık bambaşka bir hadi­
se. 

Taksimin bir çeşit emprovize beste olduğunu söyleyenler 
yanılıyor. Kelime anlamı itibarıyla bakarsak, irticâlî olduğu 
bile söylenemez. Çünkü sanatkâr taksim ettiği makamı ga­
yet iyi bilir. İyi bdmek için de, bu makamı iyi bilecek kadar 
çalışmıştır. Taksime, belki, ama o da belki, spontane beste 
denilebilir. F a k a t emin olun, bu söz bile tar t ı şma kaldırır. 
Çünkü sanatkâr , hangi makamdan taksim ediyorsa, daha 
evvel, o makamdan yaptığı taksimlerdeki güzel nağmeler 
kulağında klişeleşmiş olur. Ve tabii, bir nevi kendini tekrara 
düşer . Tavır dedikler i , b iraz da bu zaten. Aka 'nın 
bestekârlığı yoktu. O ferahfezacık adamı bestekârlar silsile­
sine dahil edemez. 

FAZLIYA DAİR 

Bir Fazlı vardı. Saz gibi sarı, saz gibi ince bir delikanlı. 
Dem sesleri hayli güçlüydü ama, tiz perdelere çıkınca sazın 
sesi ancak tekke içinde duyulabilecek kadar nahifti. Dikkat­
leri çekmekten kaçmıyordu. Sol üfiemek biraz üvey sayılırdı. 
Niyazi Sayın tekke müdavimleri arasında sayılmazsa, Fazlı 
yegâne sol üfleyenimizdi. Çünkü Fazlı'cık tek bacaklıydı. Sol 
bacağına ne olduğunu kimse soramadı. Ben Cavit Abi'ye sor­
dum. 'Bilmiyorum!.. Sormadım!.. Sorulmaz ki...' dedi. 'Ne­
den?' diyecek oldum. Yaşlı aslan kükredi. 'Sana ne?.. Bacak 
eksikliği Fazlı'nın adamlığından bir şey mi eksiltiyor? Nede­
nini öğrenirsen senin adamlığın mı artacak?' Hemen lafı de-
ğiştiriverdim. Melerden bahsettiğimi hatırlamıyorum ama 
kısa bir müddet sonra o da lafa koşuldu. Hırsı geçmişti. 
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işte bu Fazlı bestekârdı azizim. Ama o da Hakkı gibi, 
postum bestekârı, eserlerini kimselere vermeyenlerden. Şeh-
nazbuselik bir takım yapmış. Aman ya Rabbi, ne kadar zarif­
ti. Bir kış günü sabahın erken saatlerinde tekkeye damladı­
ğım zaman onu uyduruk bir nota sehpası önünde çalışır bul­
dum. Beni görünce topar lanmak istedi. T o k yahu!' dedim. 
'Sen üflemene bak!.. Ben bir çay içip kaçacağım.' Kandı. Bi­
raz huzursuz da olsa çalışmaya devam etti. Hafiften bir dem 
tutmaya başladım. Hoşlandı. İkinci besteye beraber girdik. 
Fazlı sesini iyice kıstı. Ben de adeta fısıltıyla üflüyorum. Sı­
ra ağır semaiye gelince ben sustum. Beste güzeldi. Gerçek­
ten güzeldi. Ama güfte... 

Üflemeye devam edersem hıçkırıklarımı tutamayacak­
tım. Hemen nota defterimi çıkardım. Tam kopya edecektim 
ki Fazlı hızla notlarını topladı. 'Aman' demeye fırsat kalma­
dan terkett i tekkeyi. Koltuk değneğini Fazh'da hiç görmedi­
ğim bir hırsla vuruyordu taşlara. Şiiri ancak mealen hatırlı­
yorum. 'Misafirin olduğum şu üç günlük dünyada bana ikra­
mın zulm oldu. Rahmetmedin; bari sabır ihsan et! ' kabilin­
den isyankârâne bir niyazdı. Bütün gün hırsının geçmesini 
bekledim. Yatsı ezanından sonra dükkânına gittim. Zaten 
orda yatıyordu. Çadırcılar Caddesi'nin yegâne çadırcı usta­
sıydı. Güler yüzle karşıladı. Biraz hoşbeşten sonra, Kumka-
pı'ya gitmeyi teklif ettim. Yüzüme acayip bir gülüşle bakıp 
kabul etti. Kar yağıyordu. Daltaban Yokuşu'nda benim pa­
buçlar kaymaya başladı. Pazl ı 'nm koluna girdim. Soğan 
Ağa'ya kadar üç bacak bir patrisa, kahkahalar la indik. Ka­
patmak üzere olan bir tuhafiyeciden çorap alıp ayakkabıları­
mın üs tüne giydim de Fazlı'ya bâr olmaktan kur tu ldum. 
Kumkapı 'da Ç a m u r Şevket'in meyhanesini herkes bilir. 
Ününü mezelerine borçlu. Masayı donattırdım. Aklımca Faz-
lı'yı sarhoş edip eserleri kopyalayacağım. Bir iki kadeh sonra 
meseleyi açtım. Yüzünde hep o garip gülümseme vardı. 'Ben 
onu yaktım Doğan' dedi. İnanmadım. O hâlâ tebessüm edi­
yordu. 'Şair yanıhyordu Doğan' dedi. Anlayamadığımı zanne­
dip izah etti. 'Derdi veren sabrı da vermese, insan yaşamaya 
güç bulur mu?' Meyhanenin kirli tavanından okuyormuş gibi 
gözlerini oraya dikip Orhan Veli'yi yaşattı. 
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Ömrün şu garip hâlini gör bir bak da 
Bir tek kökü kalmış ağacın toprakta 
Dünya ne kadar tatlı ki binlerce kişi 
Kolsuz ve bacaksız yaşayıp durmakta 

- Dünya tatlı Doğan... O kadar tatlı ki, daha beter olsay­
dım, gene de yaşamaya devam ederdim, gibime geliyor. 

Yine tavandan okumaya başladı. 

Şu karşı yaylada göç katar katar 
Bir güzel sevdası belimi büker . 
Bu ayrılık bize ölümden beter 
Geçti dost kervanı eyleme beni. 

- De bakalım Doğan, Pir Sultan'm belini hangi güzel bü­

küyordu? 
- Ne bileyim Fazlı'cığım. Adamın yaşadığı tar ih bile meş­

kuk. Kimbilir hangi köy dilberidir? 
Bakışlarında nefret mi yoksa iğrenme mi vardı; anlaya­

madan merhamete dönüştü. 
- Değil Doğan, değil!.. Ölümden beter ayrılık, kervanla 

Pir Sultan'm ayrılığı. Bel büken güzel dünya. Dünya sevdası 
Pir'i kervandan ayırıyor. 

Taş gibi kaskatı ve ifadesizdi suratı, içmeye devam ettik. 
Ertesi gün Fazlı'nm dükkânında uyandım. Başım çatla­

yacak gibi ağrıyordu. Bir kadeh rakıyı zorla içirdi. Baş ağrısı 
bıçakla kesilmiş gibi bitti. 'Buna mahmurluk bozmak denir 
Doğancığım' dedi. Sayılı içkicilerdenmiş. O gece, Kumka-
pı'dan bu dükkâna beni nasıl getirmiş asla öğrenemedim. 
Ama dostlarımın esrarına tecessüs göstermemeyi çok iyi öğ­
rendim. Fazlı, kimbilir o gece benden neler çekmiş ki, bir da­
ha ağzına içki koymadı. İyi dost olmuştuk. Ama o hep mesa­
feliydi. Ancak benim ilk talebem Mehmet'le çok samimi ola­
bilmişti. 
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KEBABI EROL SEVIŞ'E DAİR 

Asıl adı Erol. Yüksek mimar mühendis Erol Seviş... Ama 
ailevî bir sebepten onu herkes Mehmet diye çağırırdı. İsmi 
kayda geçtikten birkaç gün sonra, annesinin en sevdiği kar­
deşi Mehmet vefat edince kadıncağız teselliyi oğluna Meh­
met demekte bulmuş. Karısı hariç bütün tanıdıkları ona hep 
Mehmet dediler/Karısı Erol demekte direndi. Hem de Ame­
rikan aksanıyla Eröööl diyerek... 

ESKİCİ İSMAİL DEDE'YE DAİR 

Altmışlı jallardaydık. Hiçbir zaman sevemediğim gazete­
ciliği bırakmış, t ü t ü n eksperi olurum ümidiyle Tekel'e gir­
miştim. Hayatım hiç de alışık olmadığım, hiç de sevmediğim 
bir int izama sokulmuştu. Teselliyi Dede'nin orada buldum. 
Öğle paydosu olunca bacaklarıma binip tekkeye koşuyor­
dum. Gazeteciliğin yıpratıcı, bezdirici koşuşmasından kurtu­
lunca, adamakıll ı göbeklenmiş, kilo almaya başlamıştım. 
Babıâli vitrinlerine takı lmamak için, Sirkeci'den Yeşildirek 
i s t ikametine çıkıp oradan da Kapalıçarşı 'ya giriyordum. 
(Gençliğe bak efendi! Bahsettiğim yol, anasının gözü bir yo-
kuştur) 

Dairede kendimi sevdirmiştim. Kızı, fakülte arkadaşım 
olan, masa komşum Samâhat Hanım, gurbetteki yavrusu­
n u n hasretini karımla bende gideriyordu. Yani öğleden son­
raları işi kırıyordum azizim. İmza defterine benim imzamı 
Samahât Hanım benden daha iyi konduruyordu. Çoğu za­
man Yahya'yla, bazen de Ulvi Abi'yle çalışıyorduk. Niyazi 
Sayınla bir kere beraber üfleyebildik. Ama o gün Hoca yöne­
timinde tam on sekiz neyzendik. Aziz bile vardı. 

Tekke tekke dediğim yerin, başta da söylediğim gibi, bir 
kahve ocağı olduğu unutulmamalı . Her çeşitten, her kesim­
den insanlar gelirdi. Gelgeç müşteriler, adı üstünde, gel geç 
işte. Onların etkileri de kendileri gibi gel geç oluyordu. Ama 
kahvenin devamlı müşterileri arasında bir de dükkânsız es­
naf vardı ki, onların etkileri inkâr edilemez. Birkaçı sakallı, 
iri yarı, esmer, dinlerine yobazlık derecesinde bağlı, çoğu Şi­
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irtli olan hamallardı bunlar. Her biri, kendini dinde fetva 
verecek kadar âlim sayan yobazlar. Nezih kahveye fotoğraf 
makinasıyla geldiği zaman Veli Dayı'nm verdiği fetva unu­
tulmaz. 

O gün fotoğraf çekmenin dinde haram olduğunu yumurt-
ladılar. Artık bu gibi tiplere hırçınlaşmanın faydasızlığmı bi­
lecek yaşa gelmiştik. Nezih kısa kesmek için, 'İyi ama Veli 
Dayı' dedi. 'Biz cahillikle bir defa bu yola döküldük. Benim 
ekmeğim bundan. Artık meslek değiştiremem ya! Şimdi ne 
yapayım ben yani?' Veli Dayı sakalını kaşıdı. Derin bir tefek­
kürden sonra, T o n gurban!' dedi. 'İlle adam sureti çehmiye-
sen. Çehersen, baccahlarını çehmiyesen. Çehersen, ayyahla-
rını çehmiyesen. Tam adam olmaya!' 

i s tanbul 'un göbeğinde ortaçağı yaşıyorlardı. Neyi çalgı 
fasilesinden koparabilmek için ne hile-i şer'iyyeler uyduru­
yorlardı bir bilseniz. Midas mitini Hazreti Ali'ye adapte edi-
vermişlerdi. Hazret i Muhammed sırr-ı ilâhîyi, Ali'ye söyle­
yince, hazret bu sır yükünü kaldıramayıp bir kuyuya ifşa 
edesiymiş. Kuyu sırrı taşıyamayıp civarında yetişen kamış­
lara aktarasıymış. Ol kamışlar dile gelüben, her yel esişte 
'Hu' deyip sırrı ifşaa çalışasıymışlar. İşte ol sebepten neyle, 
oyun havası moyun havası çalmak, öbür sazlarla oyun hava­
sı çalmaktan d a h a günahmış. Ama ilâhi milâhi çalımrsa 
eeh!.. Neyin bir delügü nohsan olduğundan, Allah pek günah 
yazmazmış. Onlara inat, Yahya, 'Bir delügü fazla' bir saz aç­
mıştı. Rast perdesinin altında, küçük parmakla hükmedile-
bilen bir başka perde. Sağlam bir hisar sesi bulduk. Ama bu 
grotesk perde pratikte hiçbir işe yaramadı. 

Bir gün öğle vakti tekkede tek başıma üflüyordum. Kapı­
da bunlardan biri göründü. Kara sakal ta göbekte. Göbek mi 
sakala t ı rmanmış, sakal mı göbeğe inmiş, farkedilmeyecek 
kadar şişman. En az Hasan Dede kadar uzun ve iri yarı bir 
herif bana bakıyor. Kulak asmadım. Gelip yanıma oturdu. 
Ağır bir hacı yağı kokusu. Önce biraz sinirlendim. Gene 'Bir 
delügü noksan' hükmünü dinleyecektim. Saza kuvvet verdim 
ki herif konuşmaya. Bir müddet sonra, burnum hacı yağı ko­
kusuna alıştığından mı nedir, herifçağızı unut tum. Kendimi 
de u n u t m u ş t u m . Musikinin beni götürdüğü âleme dalmış, 
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sazımla yaratanıma sesleniyordum. Cavit Abi öğle paydosu­
n u n bittiğini haber verdi. Mutadı veçhile geç k a l m a m d a n 
korkuyordu. Bu adam hayat ı boyu beni vikaye etmiştir . 
Kalktım; sazı torbaya koyacağım; bir de baktım bizim sakal­
lının gözyaşları sakallarından süzülüyor. Bana değil, ortaya, 
hıçkırıklı bir sesle okudu. 

Seyreyledim ecsâm ile âlemi. 
Sîreti sureti bir karar ettim. 
Aldanmadım cilvesinin birine, 
Âdem, Âlem, Allah bir; ikrar ettim. 

Vahdet-i vücûde bak efendi! Güneyd-i Bağdadî bile bu 
kadar aleni söyleyememiş. Hallâcıns.a akıbeti malum... 

Oturdum... 
Oturuş o oturuş. Cavit Abi istediği kadar kaşlarını çat­

sın, ben galiba ballar balım bulmuştum. 
Adı î smaü'miş . Çarşıda, Eskici İsmail Dede diye anıl­

makta. Akşama kadar o söyledi, ben üfledim. Ben üfledim, o 
söyledi. Şiirlerini bir yerlere kaydetmiştim; kaybolmuşlar. 
Aklımda bir yukardaki kıt'a, bir de şu beyit kalmış. 

Merih bana^el eder 
'Gel bende Âdem ol!' der. 

Determinist bir bakışla seyrediyordu tekvini. 'İhtiyacı ol­
muş ' diyordu. 'Demek her şeyden müstağni değil!' 

Adamın bilgisini değil, bakış açısını emiyordum. Hayata 
başka bir pencereden bakıyordu. 'Gözler yetmez' diyordu. 
'Hat tâ havâss-ı hamse yetmez. Havâss-ı bâtına lazım. Sey­
rettiğine işt irak et. 'O' ol. İdrak orda başlar. Vehmine sahip 
ol. Zaten terkedemezsin!.. Ama onun sana sahip olmasına 
mani ol. Hafızanı seferber et. Tasarruf elindedir.' 

Rogers, isteği kadar 'Empatiyi ben keşfettim' desin. İs­
lam mutasavvıfları bunu asırlardır yapmakta. 

Eskici İsmail Dede Hazret ler i bana, bu tasavvufun 
anahtar lar ını veriyordu. 

Bir a ra segahta k a r a r kıldım. Dolgun bir sesle ilâhiye 
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girdi. 

Şem-i ruhuna cismimi pervane düşürdüm. 

Aman Ya Rabbiiii, ben ne bulmuştum. Bir çok âyini 
ezbere bildiğini sonra Öğrenecektim... 

Finito musika. Finito festa. Bu İtalyan atasözü, bende 
hep yalnızlığı, tükenmişliği çağrıştırır. Adamlar da o mak­
satla söylemişler galiba. 

Evet müzik bitmiş, bayram da bitmişti. Osman Dede 
çoktan gitmiş, Cavit Abi de dükkânı kapatmak için bizim 
gitmemizi bekliyordu. İsmail Dede ağlamaktan şişmiş gözle­
rime merhametle baktı baktı. 'Hayır' dedi. 'Sen pervane ola­
mazsın!..' 

Doğruydu bu. Bir ışığa pervane olmak benim harcım de­
ğil. Ne var ki İsmail Dede bana vereceğini vermişti. O gün­
den beri olaylara ve insanlara, mümkün olduğunca onun 
tavsiyesine uyarak bakarım. Serkeş ruhumun peşinde, ışık­
t a n ışığa s ıçrar dururum. H â l â gerçek ışığı bulamadım. 
Hepsi yansıma. 

Eve mutadımdan geç kalmıştım. Hesap vermek zarureti 
doğdu. T u t u p anlat t ım. Aman efendim bizim h a t u n d a bir 
meclûbiyet. 'İlle de beni tanışt ır ! ' İsmail Dede'nin ellerini 
öpecekmiş. Ertes i gün Hazret in dükkânım buldum. İçerde 
nuhuset bir Kürt. Oğluymuş. 'Bir âlimden bir zâlim sudur 
eder' lafını boşuna söylememişler. Babası memlekete gide-
siymiş. Ne zaman döneceğini kimse bilmezmiş. 

Artık öğleden sonraları, Tekel'e uğramaz olmuştum. İşi­
mi aksatmıyordum. H a t t â bu husus ta takdir zamları bile al­
dım. Evraklar ı eve götürüyor, gece yarı larına kadar çalışı­
yordum. Kaç teftişi teşekkürlerle atlattım. Ama öğleden son­
ralar ı benimdi. Yaşasın Samâhat Hanım!.. 

Cavit Abi, İsmail Dede'yi pek sevmiyordu. Çünkü İsmail 
Dede bir Alevi dedesiydi. İstiskal etmiyordu ama, pek de 
fazla hüsn-ü kabul göstermiyordu. Bir gün laf arasında İs­
mail Dede, 'Elhamdüli l lah Aleviyim' demiş. Vay!.. Nasıl 
olsun!.. Yok, olmaz!.. 'Elhamdülillah' dendi mi, arkadan ille 
de 'Müslümanım' denecekmiş. Bu konu açıldığı gün, 'Yahu!..' 
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dedim. 'Elbet elhamdülil lah Müslümanız. Ama ayrıca yine 
elhamdülil lah sünniyiz. Ve yine elhamdülil lah ki Türküz. 
Âbiciğim. Neden böyle hırçınlık ediyorsun?' 

Anut kartal dik dik suratıma bakmakla iktifa etti. 

MEHMET'E DAİR 

İşte Mehmet'i bu s ıralarda tanıdım. Üniversiteye yeni 
başlamıştı. Tatvan'da doğmuş, lise tahsil im Ankara'da ta­
mamlamış, İstanbul'a yüksek tahsil için gelmiş. Boğaz'a âşık 
olmuş, Hisar s ırt larına doğru bir evin tavanarasım tutmuş. 
Deniz derya ayak altında. Geceleri balığa bile çıkmaktaymış. 
Tatvan'ın delikanlısı, benden daha fazla İstanbullu oluver­
miş. Neyi ilk defa Yahya'dan dinlemiş ve eteğine yapışmış. 
İlk gördüğümde dem seslerini çalışıyordu. Kaba segah perde­
sine kadar inmişti. Bu hafif köse, çopur suratlı, bodur deli­
kanlı kendini herkese sevdirmesini bildi. Yahya'nın alkole 
bulaştığı zamanlardı. Çocuğu hırpalıyor, h a t t â küfrediyordu. 
Mehmet bana yanaştı. Bir gün karımla karşılaştılar. Birinde 
erkek evlat i ş ^ a k ı , öbüründe genç yaşta kaybettiği anası­
nın hasret i . İlk görüşte aşk gibi, ilk görüşte ana evlat mu­
habbeti kuruluverdi. 'Ev geceleri soğuk oluyor' teranesiyle 
bizim eve yerleşti. İkinci senede 'Ben mektebi bırakıyorum; 
profesyonel olacağım' diye tutturdu. Bu esnada Yahya da ha­
yatının tecrübesini yaşamış, doklara amele olarak girmişti. 
Mehmet'e 'Bak' dedim. 'Senin değil, benim bile Yahya kadar 
iyi neyzen olabilmemiz muhalken o profesyonel olamadı. 
Çünkü diploması yok. Sen bu sınıfta mektebi terkedip de 
şâtiii l lâmmlarm artığıyla gazinolarda mı karnını doyuracak­
sın?' 

Attığım sopayı cümle âlem beğendi. Cavit Abi alnımdan, 
Dede de sol omuzumdan öptüler. Mehmet, ellerimi öpme işi­
ni mezun olduktan sonraya bırakmıştı. 

Staj yaptığı firma onu sık sık taşraya bir yerlere gönde­
riyordu. Bu yüzden üç aylık gaybubetini farketmedik bile. 
Bir gece, yıkılmış gibi geldi. Meğer âşık olmuş. Biz onu Ana­
dolu'da sanırken o aşk hayat ı yaşıyormuş. Ve kadın, dün 
gece onu terketmiş. Perişandı. Ağlamamak için gücünün üs-

62 

tünde gajrret gösteriyordu. Kadın, Üsküdar'ın Ümraniye te­
pesine yakın bir yerde oturuyormuş. Hayatımda gitmediğim 
bir yerler. 

(Eski İstanbullular, deniz aşırı her yeri gurbet sayarlar­
dı. Galata Köprüsü yapılmazdan evvel, Halic'in kuzeyi bile 
gurbet sayılırmış.) 

'Gece meçe hatır, Evlat hatır ı ' diye kalkıp gittik. Kapıyı 
kadının babaannesi açtı. 

Mehmet'in, uğruna saçını başını yolduğu kadın, kocasına 
dönmüş. 

Oğlan mahvolmuştu. 
Eve döndüğümüz zaman, cennetten çıkmanın tadına 

bakmasına karım mani oldu. Ertesi gün 'İşe gidiyorum' diye 
çıktı; gene kayıplara karıştı. 

Bu sefer hayat ını mahvetmesi için iki ay kâfi gelmişti. 
Geldiği zaman yanında sevdiği kadın da vardı. Gebeymiş. 
Kocası kabul etmemiş; boşanmışlar. Mehmet, 'Çocuk benim; 
evleneceğiz!' diyordu. Evlendiler. 

Mehmet' in Boğaz t u t k u s u devam ediyordu. Baltalima-
nı'nda bir ev tuttular . Aslı doğduktan sonra, evde ney üflen­
mesi yasaklandı. 

Ve Mehmet'in neyzenliği öldü. 
Bu epizodu yazmamın tek sebebi, işte bu son cümle. 
Kadın neyi sevmedi. Mehmet'i sevmedi. Mehmet'ten olan 

çocuklarını sevmedi. Yirmi altı yıl, aynı evde dört canavar 
olarak yaşadılar. Sonunda, art ık yıkılacak, kırılacak bir şey 
kalmayınca ayrıldılar. İşte bir ney de böyle susturuldu. 

Bâlâya da çıksak, esfel-i sâfilîne de insek, bize güç veren 
arkamızdaki gizli el. Kadınımızın eli. O seviyeye gelmemiz­
de, bizimkinden çok, hem de pek çok emeğin gizli sahipleri. 

ULVİ ERGUNER'E DAİR 

Ulvi Erguner benden birkaç yaş büyüktü. Onu tanıdığım 
zaman, bir Kuleli talebesiydi. Sazına istediğini söyletecek 
k a d a r iyi bir neyzen olmuştu. Bizim için, 'Bunlar daha 
müpdedî' demez, sazı kaptığı gibi aramıza karışıverirdi. Sa­
mimi bir insandı. Dahası, fevkalade bir tevazuu vardı. Rol 
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değildi; gerçekten değer veriyordu insanlara . H a k k ı ' n m 
mütekebbirâne edayla 'Ulvi Bey' dediği bu sanatkâra, ben 
hayatım boyu 'Ulvi Abi' demenin tefâhürünü sürdüm. Çoğu 
neylerde alt ve üst neva perdeleri birbirini tutmaz. Aslında 
bu biraz da neyzenin acemiliğindendir. Tembr farkını ton 
farkı zannederler. Kimbilir kaç saz bu zan yüzünden sakat­
lanıp gitmiştir. Neyzen kısmı, çıkardığı sesin perdeden değil, 
kulaktan ve dudaktan olduğunu anladığı zaman neyzen olur. 
Ulvi Abi, açtığı sazların üst neva perdesini, m u t a t t a n aşağı 
yukarı beşte bir nisbetinde daha 3>ukarı açardı. Evet nevalar 
birbirini t u t a r ama neyzenin dudak tekâmülü de o nisbette 
gecikir. Ud ve kemandaki mümaresesi daha ziyadece oldu­
ğunda mı neden bilinmez, koskoca Ulvi Erguner, ney perde­
lerinin neyzene yardım için açıldığını, aslında laf ola delikler 
olduğunu pek kabul etmiyordu. 

Halil Dikmen rahmetli, şah neyden daha küçük sazlara 
'nısfîye' der ve talebelerine mutlaka şah neyle ders verirdi. 
Bir gün sohbet sırasında kahveye onun talebelerinden biri 
geldi. Ortadan biraz kısa, kıvırcık sarışın bir delikanlıydı. 
Tıp okuyormuş. Adını hatırlayamadım. Zaten hayatımda bir 
kere gördüm onu. Bizden olmayan ney talebelerine, daha ev­
vel de dediğim gibi, biraz üvey bakardık. Delikanlı, bir yer­
lerden, Rauf Yekta Bey'e ait olduğunu iddia ettiği bir müs-
tahsen bulmuş. Ulvi Abi sazı itinayla aldı. Şöyle bir kontrol 
etti. Falso, ama nasıl falso. Kargı güzel. Ses deseniz o da ga-
yet mükemmel. Ama perdeler, Allah selamet versin!.. Sazın 
Rauf Yekta Bey'e ait olduğuna inanmamıştık. Yahya baktı. 
'Şunun şurasına şöyle yapmak lazım' derken oğlan kızıp sa­
zını aldı. Tam bu sırada Gavsi Hoca içeri girdi. Neyi görür 
görmez tanıdı. 

-A!.. Bu benim hocamın sazı. 
Delikanlının iddiası tasdik edilmişti. Biz ikna olmuştuk; 

ama Ulvi Abi hâlâ tereddütteydi. 
- Ama hocam bu saz falso. 
Hoca gülümsedi. 
- Size öyle gelmiş, dedi. 
Sazı bana uzattı . 
- Üfie bakalım!.. 
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E falso işte! . . 
Hoca kızmıştı. Felcin onu kızdırdığını ilk defa görüyor­

dum. Daha evvel 'Kazaya rıza' diyerek tevekküle sığınıyor­
du. Ama o anda felcin, sazı ağzına alıp tezini tatbikî olarak 
ispatına m a n i oluşu ve dolayısıyla irşat vazifesini engelleme­
si Hoca'yı ifrit etmişt i . Sazın a l t ına bir tokat vurdu. 
Başpâreyle dişlerimin arasında kalan dudağım ezilip kanadı. 
Cavit Abi'nin tarafından bir kükreme yükseldi. İhtiyar kap­
lan kızmıştı. Dede ancak ayağa kalkarak onu önledi. 

- Hocayla talebe arasına girme! 
Hoca bas bas bağırıyordu. 
- Doğru üfle! Adam gibi üfle! Kulağınla, dudağınla, ak­

lınla üfle! 
Ne demek istediğini anlamıştım. Dede hariç kahvedeki 

herkesin şaşkın bakışları alt ında üfledim üfledim üfledim. 
Tertemizdi sesler. Hoca Cavit Abi'ye bakmadan, 

- Onun eti benim. Kemiğinde bir şey yok! dedi. 
Ulvi Abi de, Cavit Abi de derslerini almışlardı. Ulvi Abi 

kalkıp Hoca'nm elini öptü. Cavit Abi çakmaklaşmış gözlerini 
çay ocağına çevirdi. 

Hoca Ulvi Abi'ye, 'Ulvi Bey' dedi, 'ney gl issando 
yapabilen yegâne aerofonik sazdır. Bu yüzden kulağı sağlam 
olmayan bir neyzen, bütün fasıl heyetini falsoya düşürebilir. 
Bu saz size göre falso. Ne var ki rahmetl i hocam, doğru 
sesleri bu perdelerden bulurdu. İşte size bir mesele, Rauf 
Yekta Bey gibi, kulak hassasiyetiyle musiki tarihimize geçen 
bir bestekâr neden mutada uygun perdeler açmazdı? Sizden 
cevap filan istemiyorum; sadece düşünün! Cevabını kendini­
ze vereceksiniz.' 

Bence kendi neyini başkalar ının üflememesi için öyle 
yapmıştır. Hüseyin Rahmi Gürpınar'la şöhret bulup, o zama­
nın snobları arasında pek moda olan, vehm-i maraz dedikleri 
bir fobiye tutulmuştur . Şunun bunun faslım bozmak isteye­
cek değil ya!.. 

Günah sayma, nûşet şar âb... 
AHâhüâlem bissevâb... 
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Şöyie böyle tanıyanlar, Ulvi Abi için 'Cimri' derler. Kül-
liyyen iftira. Rahmetli Süleyman Erguner, Tekel'de çalışır­
ken her nedense bu müesseseye üç yüz lira borçlanmış. Ada­
mın vefatından çend sene sonra, devlet, 'Vay benim üç yüz li­
ram' deyip vârislere mektup yazmış. Ulvi Abi bu mektupla 
benim masama dayandı. İstesem bu hesabı bir kalemde yok 
edebilirdim. Tekel'in, kendisine bunca hizmeti dokunmuş, 
merhum bir memuruna yaptığı bu eziyet arıma gitmişti. Bu­
nu Ulvi Abi'ye de söyledim. 'Olmaz Doğan, babamı borçlu ya­
tır amam!' dedi. Cimri adam bu lafı eder mi birader?.. 

Rahmetli Ulvi Erguner, cehennemin azabını dünyada 
çekti de gitti. Diş et inden başlayan m e n h u s hastal ık onun 
başını yedi. Gerçek anlamda söylüyorum. Son gördüğümde, 
gözü de dahil s u r a t ı n ı n yarısı gitmişti . Hayat ın ın son 
devirlerinde yüzüne maske takmak zorunda kaldı. 

Biliyor musunuz, amansız bir hastal ığa duçar olup ona 
t a h a m m ü l edenler de şüheda mertebesine erişiyorlarmış. 
Bunu güvenilir bir kaynaktan öğrendim. İnanırım. Belki de 
inanmak istediğim için inanırım. Çünkü bu neyzen milleti, 
ömür boyu 'Hû' çektiklerinden midir nedir, Allah'ın izniyle 
hep şehit olup giderler. Ben pek layık değilimdir ama, gene 
de şefaatleri üstümüze olsun! 

Sırası düşmüşken şunu da söylemeliyim ki, rahmetli Sü­
leyman Erguner, Türk musikisi radyolarda yasaklanınca, 
unutu lan neyi Türk milletine hat ı r la tan ve tekrar sevdiren 
kişidir. Oğulları yaşattılar. 'Erguner Kardeşlerden Saz Eser­
leri' saatini hasret le beklerdik. Evet efendim Asaf ve Ulvi 
Abi'ler Türk musikisini yaşattılar. Ulvi Abi'nin oğulları da 
şimdi yeniden yaratıyorlar. Nasrünminallah... 

DOKTOR İSMET 'E DAİR 

Bir Doktor İsmet vardı. Hoca kadar yaşlı. Uzun boylu, 
saçı sakalı ağarmış, kilosu boyuyla orantı l ı bir zattı. Ne 
doktoru olduğunu bir tür lü Öğrenemedim. Ama kafası pırıl 
pırıl dazlamış insanlardan, gür ve kıvırcık saçlar çıkardığını 
gözlerimle gördüm. O, bizim tekkeden ziyade Hulusi Bey'in 
tekkesi mensuplarından. 'Hulusi Bey' dediğim rahmetli Ek-
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rem Karadeniz. Sahhaflar Çarşısı'nda, 'Hulusi B e / diye ta­
nınırdı. Sahhaflar ' ın Çadırcılar'a çıkan kapıs ından girince 
sağdaki ilk dükkân Tosun'un. Onun yatımda da kitapçı Mu­
zaffer. Şemseddin Yeşil'in vefatından sonra, bu kitapçı Mu­
zaffer, Muzaffer Hoca olup çıktı. Bana kalırsa onun hocalığı 
d a h a ziyade t icareti üstüneydi . Ne yaptı etti; yanındaki 
dükkânı da aldı. Solcu yazarlardan birinin kitabı çıktı mı he­
men onun dükkânına koşardım. T o k bizde öyle şey!' derken, 
zaten kırmızı olan suratının morarmasını seyretmek hoşuma 
giderdi. Sadist miyim neyim?.. Hasılı Sahhaflar Çarşısı 'mn 
yegâne iki dükkanlı sahhafı, bizim hamervah Muzaffer Ho­
ca. Onun dükkânlarını geçince, üç dükkân boyu kadar uza­
n a n bir set vardır. Hulusi Bey'in dükkânı işte bu set üstün-
d e id d ü kiv a n i a r d an. 

Çocuktum, ufacıktım top oyna... haydaa! 
Ama gerçekten Hulusi Bey'i tanıdığımda çocuktum. Mu­

sikiye yeni başlamış, notayı görünce Çin yazısı sanmayan, 
ama iş okumaya gelince ancak Çin yazısı kadar okuyabilen, 
ufak bir müptedîydim. Abdüikâdir Töre adını da hiç duyma­
mıştım. Bir gün sergisinde 'Bestekârı: Abdüikâdir Bey' yazılı 
bir nota buldum. Teksiren çoğaltılmıştı. Allah'ın izniyle biz 
de arşiv hazırlıyoruz ya!.. Kitapçılarda musikiyle ilgili ne bu­
l u r s a m al ıyordum. Notay ı a lmaya aldım da, k im bu 
Abdüikâdir Bey? Hulusi Bey'e eşekçe sordum. 'Bu hanende 
Abdüikâdir mi?' Kovuldum tabii. Aradan yıllar geçmesine, 
olgunluk çağımı aşıp sesimin kartlaşmasına rağmen tanırdı 
beni. Yıldızımız barışamadı bir tür lü rahmetliyle. Kin tut tu 
diyemem ama, bir tür lü affetmedi beni. Haklıydı adam. Ba­
zen Hoca'yla dükkânına giderdik. Hiç sesimi çıkarmamama 
rağmen anlardı benim orada olduğumu. Asıl şaştığım nedir 
bilir misin dost?.. Ivîüşterisinü\istediği kitabı binlerce kitap 
arasından çıkarıp veriverirdi. Azadan noksan olanlar, diğer 
azalarıyla telafi ediyorlar sakatlıklarını. 

İşte bizim Doktor İ smet Bey'in ayrılmadığı dostu bu! 
Arasıra ney ve kanunla bir şeyler, çok tatlı bir şeyler yaptık­
larını duyardım. Şimdiki Elif Kitabevi sahibi filozof Aslan, 
henüz sadece sergicilik ediyordu. İşte o sergiye bakıyormuş 
ayaklar ına yat ıp dinlerdim onları. Kanunun mandalsızı 
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bambaşka dost, bambaşka!.. Doktor Ismet'in neyi de şaşıla­
cak kadar üstâdâneydi. 

Neyde iki büyük ekol vardır. Yenikapı ekolü ki, Yusuf 
Paşa ve Rauf Yekta kanalıyla bize kadar ulaşmış ve, ne ya­
zık ki bizlerle de son bulmuştur. Bir de Kuledibi ekolü var. O 
da Aziz Dede ve Emin Efendi kanalıyla günümüze ulaşmış. 
Bugün konservatuarlarda öğretilen bu işte! Fark aslında pek 
önemli değildir. Ama o zamanlar neyzenler arasında neyzen 
bakışı yaratırdı . Bizim Doktor İsmet, Emin Efendi'nin son 
talebelerinden. Emin Efendi genç yaşta gürleyip gidince, Ha­
lil Çan'a sokulmayı da galiba biraz gurur meselesi yapmış. 
Tevfik gibi, kendi yolunu kendi çizmiş. 

Eskiden beri adam gibi giyinmesini bi lmem. Hani 
vitrinden en palikarya elbiseyi alıp giydirseniz, üstümde çu­
val gibi durur. Bir cuma namazını müteakip Hoca bana bak­
tı baktı, irticalen mahlasımı yapıştırdı. 

Sözlerini dinleyen sanır Sokrât-ı sânı 
Çenene diyecek yok; fakat âsârın hani? 
Fikrin gibi kılığın darmadağın perişan. 
Gavs-i tahallûsumdur: adın olsun 'Hırpanî' 

İşte o vakitten beri, benim postümlerde 'Hırpanî' mahla­
sımı kullanırım. 

Bu Doktor İ smet in hırpaniliği, benimki kadar değilse de 
beni aratmaz. Bizi birbirimize çeken de galiba bu çapaçullu­
ğumuz oldu. Birtakım okült bilgilerle uğraşıyor, okült iksir­
ler yapıyordu. Saç çıkarma iksiri de bunlardan biri. Bana da 
öğretmek istedi. Ama doğrusu korktum. 

İlle de H a m p a r s u m notası ü s t ü n d e duruyordu. 'Usul 
darplarını gözle görmek kabil olur' diyordu. 'Şerrine lanet! ' 
deyip öğrendim. Rahmetli Emin Efendi'den kalan bir müs-
tahsen hediye etti bana. Elden ayaktan düşünceye kadar ne­
fesimi eksik etmedim. (Şimdi bir dostta. İyi bir neyzendir o. 
Asla nefesini esirgemeyeceğinden eminim.) 
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NECMI RIZATA DAİR 

Necmi Rıza da a r a s ı r a tekkemize uğrayanlardandı . 
Hafızdı. Her gelişinde eli kolu dolu gelmesinden maada, 
giderken de Dede'nin tezgâhından bir şeyler alır ve külliyetli 
nezir bırakırdı . Biz talebelere de umumiyetle ilâhi olmak 
üzere, bir de eser geçerdi. Yahya'yı radyoya aldırmak için, 
Ulvi Abi'yle beraber çırpınanlardan. Sonradan Yahya'nın 
doklara girmesine de galiba o önayak olmuştu. 

Sahhaflar 'm cami tarafındaki kapısından çıkınca, mey­
danlıkta ulu bir ağaç vardır. İstanbullu o ihtiyara, 'Çınar', 
alt ındaki kır kahvesine de, Emirgân'daki Çmaralt ı Kahve­
sinden tefrik edebilmek için 'Çmarmaltı ' der. Belki cami ka­
dar yaşlı, emsalini gölgede bırakacak kadar muazzam olan 
bu ağaç, kestane ağacıdır. Bildiğimiz atkestanesi. O zaman­
lar, ekâbirânm, Sahhaflar yorgunluğunu atmak ve aşinaları 
bulmak için rağbet ettiği bir mekândı. Şimdilerde 'Nataşa 
Pazarı ' olmuş denilmekte. Fukara ağacın kaderinde randevu 
mekânı olmak da yazılıymış meğer. 

İşte o Çmarmal t ı Kahvesi'nde biz de Hoca'yla oturmuş 
Sahhaflar tavafının yorgunluğunu gideriyorduk ki Necmi Rı-
za'yla Şükrü Tunar masamıza geldiler. Onlar Hoca'nm elini 
öptüler; ben de onların. Yalnız, Hoca'yla Necmi Rıza Mevlevî 
usulünce el öpüştüler. Tıfıl olduğum cihetle, masadan bir 
dirsek masafesi geri aldım sandalyemi. Büyüklerin masasına 
katiyyen dirsek konmaz. Aslında hiç o turmamak lazımdı 
ama, masa bizim. Onlar, üstümüze geldikleri için misafir te­
lakki edilirler. Sırf kulak kesildim dinliyordum. Mutat hoş­
beşten sonra, Hoca beni ocağa gönderip üç kahve söyletti. 
Benim adam hesabına konmadığım meydanda. Geldiğimde, 
yeni bestelerden bahis açılmıştı. Şükrü Tunar, Yeni bir bes­
teye başladım hocam' dedi. Hoca, 'Aman Şükrü' dedi. 'Senin 
nağmelerin hakikaten çok güzel. Ama şarkıdan başka beste 
yapmıyorsun. Herhalde gene şarkıdır. Bir saz semaisi filan 
yapsana.' Şükrü Tunar iltifattan hoşlanmıştı. Heyecanlı he­
yecanlı anlattı, 

- Bu seferki başka hocam. Hiç duyulmamış bi laflar. Şar­
kının laflarını Baki Süha yazdı. Her satırı başka makam. 
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Hoca'yla Necini Rıza gülmeye başladılar. Ben başımı 
önüme eğdim. Şükrü T u n a r şaşkın şakın baktı. Kalender 
adamdı. O da gülmeye başladı. 

- Ne oldu yahu?.. Gene bir pot mu kırdık? 
Necmi Rıza, 
- Estağfurullah Şükrücüğüm. O senin söylediğine kâr-ı 

nâtık derler. Duyulmamış şey değildir. 
Hoca mütebessimâne, özür diledi, 
- Kusura bakma Şükrü. Gülüşümüzü ala}' manasına al­

ma. Sen çok büyük bir müzisyensin. Bir şeyi yapman için, is­
mini bilmen gereksiz. Biz ismini biliyoruz ama yapamıyoruz. 
Sence hangisi daha makbul? 

Şükrü T u n a r ' m yüzü gururdan, Necmi Rıza'yla benim 
yüzümüz de utançtan kızardı. Evet'mısra demesini bilmiyor, 
satır diyordu. 

Ama arkasında kendisini yaşatacak şunca eser bıraktı. 

BURHANETTİN ÖKTE VE HAYRİ TÜMER'E DAİR 

Burhanet t in Ökte'yi de Necmi Rıza sayesinde tanıdım. 
Çok saygıdeğer bir insandı. Nazik, çelebi, hani 'İstanbul 
Efendisi' derler ya!.. İşte rahmetli Burhanett in Ökte tam bir 
İstanbul Beyefendisiydi. Ama neyzen, hayır. Zaten hiçbir za­
m a n neyzenliğiyle öğünmezdi . Oğünmek ne kel ime, 
kendisini neyzen saymazdı ki öğünsün. 

Güya yaz mevsimi bitmişti. Ama mübarek güneş, kur­
şun eritmekte direniyordu. O yüzden Cavit Abi, dükkânın 
3'egâne camekânmı hâlâ kapatmamıştı . Akşama doğru Hak-
kı'yla beraber oraya gittiğimizde... Aman ya Rabbi!.. Bütün 
yadigârlar toplanmışlardı. Ve biri... Şimdiye kadar adını bol 
bol duyduğumuz halde yüzünü görme imkânı bulamadığımız 
biri, Gavsi Hoca'nın yanma oturmuş kalabalığı dinliyordu. 
Hocamın 'Benden iyidir' diye vasfettiği Hayri Tümer. 

İlah görmüş gibi olduk. Ufak tefek bir adamdı. Gerçek­
ten ufak tefek miydi, yoksa bize devasa görünen Gavsi Hoca 
ile Necmi Rıza'nın arasına oturduğu için mi öyle görünüyor­
du, bilemem. Bir çalım Reşat Nuri Güntekin'e benzettim. Bir 
saniye sürdü bu. Daha evvel hiç görmemiş olduğum halde 
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hemen tanıdım. Öylesine anlatmışlardı ki, kafamda adeta 
resmi çizilmiş. Sürekli Ankara'da oturuyordu. Bakanlıklar­
dan birinde müsteşarmış . Ara sıra Ankara Radyosundan 
onun sazını dinlemek nasip olmuştu. Ney sesi pek mikrofo­
niktir. Mikrofon ney sesini adeta emer. Hayri Tümer üfledi­
ğinde radyolarımızdan alev çıkardı sanki. Fakat o gün bizim 
dergâhta kimler yoktu ki. O, işleri nedeniyle kahvemize pek 
seyrek uğrayan Burhanett in Ökte bile min-el tesadüf, o gün 
gelivermişti. Said-i Nursî 'nin bir sözü ispat ediliyordu. 
'Kâinatı dolaşsan, tesadüfe tesadüf edemezsin.' 

On sekiz neyzen olmamız lazımmış. 
Aaah Cavit Abiciğim, h a m a r a t bir ev kadının misafirleri­

ne davrandığı gibi, komşu esnaflardan iyi kötü birer iskemle 
tedarik etmiş, hiçbirimizi ayakta bırakmamıştı. Çoktan kal­
dır ıma taşmış müşteri lerini !) aras ına karışıverdik. Halil 
Can, Yahudi ile Cebrail Aleyhisselam kıssasını yüzüncü defa 
anlatıyordu. 

Cebrail Aleyhisselam Mekke'de dolaşırken bir de bakmış 
ki namaz vakti bedevinin biri Kabe'nin duvarına yaslanmış 
uyumakta. Ayıplamış içinden Hazret. Bedevidir yerinden ka­
ra kedi gibi fırlayıp Cebrail Aleyhisselamm yakasını toparla­
mış. 

- Şimdi senin kim olduğunu bu namaz kılanlara açıkla­
yayım mı? 

Eyvaaah!.. Cebrail Aleyhisselamm kimliği meydana çı­
kacak bir yana, bunca Müslümanm da namazı güme gidecek. 
Cebrail'dir melâike gücüyle Arabm elinden zar zor kurtulup, 
hâlî bir yana savuşmuş. 

- Aman ya Rabbi, demiş. Seni seven kullarının listesi 
elimde. Ama bu bedevinin orada adı yok. Bu ne hikmettir? 

Kelâm-ı hafi kulağına erişmiş. 
- Sende beni sevenlerin listesi var ammaaa... 
-Eee? 
- Benim sevdiklerimin listesi yok! 
Cebrail Aleyhisselamdır çarşıya pertav etmiş ki kâğıt 

kalem ala. Yahu dinin biri yolunu kesmiş. 
- Dur canim!.. Benda çok yuzeî ceylan derisi var, ama be­

nim adimi başa yazarsan beleş veririm! 
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Halil Can bitirdikten sonra Hoca sesini yükseltti, 
- Osman, On sekizi bulduk! 
Dede misafirlerin üstünde gözlerim şöyle bir gezdirdi. 
- Daha on yedi şeyhzadem. Doğan'la Hakkı da gelince on 

3?-edi oldunuz. 
- Kendini neden saymıyorsun dedem? 
- Seoyalrnajnz da ondan... 
Kocaa bir 'Estâfuruîlah' yükselttik. 
'Uzatma! ' dedi Hoca. 'İndir şu sazları! Suzidilârâ yapaca­

ğız. Açılışı Hayri yapacak!' 
Tanıyamadığım bir ses tonuydu bu. Bu Gavsi Hoca'nm 

sesi değil, Yenikapı Mevlevîhanesi Postnişîni Şeyh Gavsi 
Baykara Hazretlerinin sesiydi. Ezildim... ezildim... Ezelden 
beri sulu gözlüyümdür. Şeyh Hazretleri yüzüme dik dik ba­
kıp kaşlarını çatınca, yutuverdim hıçkırıklarımı. Necmi Rı-
za'ya döndü. Hafif bir el hareketi... 

Tâ Hazret-i Mevlânâ, Hak dost.....' 

Bir daha Öyle bir Naat-ı Şerif dinlemedim. Necmi Rıza 
Ahıskan kendini aşmıştı. Gereksiz tevazua yer yok. O gün 
hepimiz kendimizi aştık. O, anasının ipliğini pazara çıkar­
mış Çadırcılar esnafı bile kendilerini aşmışlar sırf kulak ke­
silmişlerdi. Koca çarşıda çıt yoktu. İnanır mısınız, İstanbul 
dahi homurtusunu kesmişti. 

N a a t t e n sonra Hayri Tümer ayağa kalktı, hafif ve terte­
miz bir kaba rast la taksimine başladı. Biz deme girince Hay­
ri Bey'in sesi yükseldi... yükseldi... yükseldi. 

Sözle anlatılabilseydi, saz olmazdı. Müzik diğer sanatla­
rın anlatamadığı duyguları anlatır. Ama eminim o akşamüs­
tü Cenâb-ı Hak bu eser i t a k d i r l e dinlemiş ve şehit 
bestekârın cennetteki makamını bir kat daha yükseltmiştir. 

Peşreve girdik. Notasız beceremem ki... Yani sadece ben 
değil, oradaki neyzenlerin hemen hepsi öyleydi. Ama mucize 
oldu. Cenâb-ı Hakk'm, Gavsi ve Hayri isimli mucizeleri hepi­
mize yol gösteriyorlardı. Sanki peşrevi dün geçmiş ve de ez­
berlemişiz gibi bitiriverdik. 
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'Hey yâr dilber-i vü bidili esrâr-ı mâst' 

Üç billur hançereden fışkıran, üç çağlayanla başladı 
suzidilârâ âyini. Ali Dede, Necmi Rıza ve Eskici İsmail Dede: 
Selim Sâlis H a n gökyüzünde sema'a durmuş olmalıydı. Han­
lıktan yüce şehitlik, şehitlikten de yücesi varmış meğer. 

Şeyh değil padişah kaşını çatsa gözyaşlarımı durdura­
mazdım. Etrafıma baktım; ağlamayan yok. Asırlardan beri 
bu âyin-i şerife çok gözyaşı katılmıştır ama, Gavsi'ninki hep­
sine bedel. Hocarnmkiler sazdan süzülüyordu. Üçüncü Selim 
kanıyla yıkamışsa, Gavsi Baykara gözyaşlarıyla yıkadı sazı. 

O gün on sekizde biri olmak şerefi bana tevcih edilmişti. 
On sekiz kutsa l sayıdır efendi! Mesnevî-i şerif on sekiz 

beyitle başlar. 
İsmail Dede'yle bu ikinci karşılaşmamızdı. Fakat değil el 

Öpecek, selam verecek halde bile değildik. Bayazıt'tan Aksa­
ray'a nasıl indiğimizi hatır lamıyorum bile. Hakkı'ya kuru 
kuru bir 'Eyvallah' çekip evin yolunu tuttum. 

KAHVENİN KAPANIŞINA DAİR 

İsmai l Dede'yle üçüncü k a r ş ı l a ş m a m ı z T o s u n ' u n 
dükkânında oldu. Karım, kadınca alışveriş için Mahmutpa-
şa'ya inmişti. Ben nedense çarşıyı tavaf bile etmeden dostu­
mun dükkânına gittim. Dede benden evvel gelmişti. Ve içer­
de biri daha vardı. Kapalıçarşı karakolunun komiseri. İnatçı­
lığı soğuk mavi gözlerinden fışkıran bir nâdân. Dede'nin eli­
ni Öpmemi mütecessis bakışlarla süzdü. Teslim haline gelin­
ce dayanamadı. Onun neler söylediğini pek hatırlayamıyo­
rum ama Dede, 'Siz Tekirdağlılar hep böyle olursunuz' kabi­
linden bir şeyler mırıldandı. 

Komiser betlendi, 
- Sen benim Tekirdağlı olduğumu nerden biliyorsun? 
- İnsan yüzünde de hatt-ı istiva vardır. 
- Allah allan!.. 
Komiser bizi gösterdi, 

' - Bunlar nereli? 
- İstanbul çocuğu onlar. 
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Komiser kapıya çıkıp rasgele birini çevirdi, 
- Bu nereli bu? 
Dede, polis taraf ından durdurulduğu için adamakıl l ı 

ürkmüş olan garibe baktı. Adamcağızın nereli olduğunu taa 
ilçesine varıncajfa kadar saydı. Komiser, nala hazıroi vaziye­
tinde duran adama hırsla sordu, 

- Doğru mu lan? 
- Doğru. 
Bir başkası, daha sonra gene bir başkası. 
İçimdeki yırtıcı hayvan, komiserin üniformasına rağmen 

uyanıyordu. Keramet göstermek, bir veli için çok, ama çok 
büyük bir ayıp sayılır. Pat lamak üzereydim ki Dede, .'İşim 
var Komiser Bey...' dedi. 'Oyuna başka bir gün devam ede­
riz.' Beni kolumdan çekerek dışarı çıkardı. Birkaç adım git­
tik. Kolumu bıraktı. Gözlerimin içinden sanki beynimi seyre­
diyordu. 'Keramet değil' dedi. 'Sadece riyazet. Bunu herkes 
yapabilir.' Birkaç adım daha yürüdük. Kolumu bıraktı. "Ya­
n a n a söyle, yolu senden geçer. Sen de art ık j^ak şu çıranı. 
Pervane olacak ışık arama. ' 

Beni yolun ortasında bırakıp çekti gitti. 
Yakabildim mi Dedem? Beş on kişiye 'Bir de basiret gözü 

vardır' demek, çer ağ yakmak mıdır? 

Cavit Abi'nin kahve ocağı yanında, bizim tekkeye iki de­
fa sığacak kadar küçük, Liliput bir dükkâncağız vardı. Sahi­
bi, çerçeveci İsmail Abi. Ali Dede'ye rahmet okutacak kadar 
zayıf, her zayıf gibi pek uzun görünen, meşrutiyet devri zam­
paraları gibi giyinip cumhuriyetin ilk devirierindeki memur­
lar gibi sümük bıyık bırakan bir adamdı. Bizim ihtiyarların 
akranı olmakla beraber, saçlar, sonradan boya eseri olduğu­
nu öğrendiğim bir delikanlı siyahlığındaydı. Cami dışında 
fötr şapkasını çıkardığını hiç görmedim. Ney üflerdi. H a t t â 
Bayram sal âtını bile üfleyecek kadar üstadlaşmıştı(l) Ondan 
başka da bir şey üflemezdi zaten. Espri kumkumasıydı . 
Uzun zaman Dümbüllü Kumpanyası 'nda Tarçın Çelebi oyna­
mış. Bizzat Dümbüllü'clen duydum. Ara sıra, Tevfik Efendi 
hastalandığı veya Dümbüllü'ye nazlandığı vakitler, bu bizim 
İsmail Abi pişekârlığa bile soyunurmuş. On bir çocuğu vardı. 
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Istihzalı bakışlara aldırmaz, 'Ee.. bizim karyola doksan san­
tim erenler!' deyiverirdi. Bit Pazarı 'nda îhâm-ı kabullerle ya­
pılan şakalara mecaz denir, pek de makbul tutulurdu. Hoş, 
heryerde biraz öyledir ya!.. Bazı yerlerde, yutturmaca dedik­
leri bu klişeleşmiş şakaları zekâ eseri sayarlar. Bizim İsmail 
Abi işte bu şakaların üstadı. Yağmurlu günleri hiç kaçırmaz, 
h e m e n tekkeye damlardı. 'Aman Cavit aman, bu ne biçim 
rahmet?. . Ta aşağıma kadar ıslandım. İnanmazsan t u t da 
bak!' Bu şakalar nedense hep Cavit Abi'ye yönelikti. Pek sa­
mimi olduklarını düşünürdüm. Hattâ mütareke zamanında 
Cavit Abi'nin müstevli orduların gece devriyelerine neler et­
tiğini de ondan duymuştum. Bire bin katar anlatırdı. 

Cavit Abi'den ne kadar korktuğunu anlamam için otuzlu 
yaşlara gelmem lazımmış. Korkuyordu. Ölecek kadar korku­
yordu. Korkusundan utanıyor, bu utanca sebep olduğu için 
de Cavit Abi'den nefret ediyordu. 

Çadırcüar 'daki dükkânlar , Kapalıçarşı 'daki ve Sahaf-
lar 'dakiler gibi, belediyeye aittir. Her sene açık artırmayla 
kiraya verilen bu dükkânlar, Ahmet İsvan'm belediye baş­
kanlığı zamanında nedense kapalı zarfla ihaleye konuldu. 
Herkes 'Sübhânallah' çekip aralarında anlaştılar. Bu yeni 
racona eski kiraları kadar teklif vereceklerdi. Öyle de yaptı­
lar. Ve herkes in dükkânı kendinde kaldı. Cavit Abi'ninki 
hâriç... İsmail Abi anlaşmayı hiçe sayıp Cavit Abi'nin fiyatını 

kırmış. 
Cavit Abi tebligatı aldığı zaman oradaydım. Ama ne ol­

duğunu farketmedim bile. Hiç kimseye, hiçbir şey söylemedi. 
O gece dükkânda nesi varsa toplamış. Ertesi sabah dükkân 
açılmamış. Öğleye doğru Halil 'imle beraber gelen Dede, 
dükkânı İsmail'in şaşkın bakışları arasında açmış. O da hiç 
kimseye hiçbir şey söylemeden, kendine ait ıvır zıvırı topar­
layıp dükkânı kapat t ık tan sonra, anahtar ı Halil 'imin eliye 
İsmail'e verdirmiş. 

İsmail Abi bir defa, Cavit Abi'nin evine gitmiş. Hüsnü 
kabul de görmüş. 'Dükkânı eski k iradan aç. Aradaki farkı 
ben ödeyeceğim' demiş. 'Ben kendi dükkânımı zor çeviriyo­
rum' demiş. 'Şaka olsun diye yaptım' demiş. 'Böyle olacağını 
düşünemedim' demiş. Demiş... demiş... demiş... 
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İsmail Abi, Cavit Abi'ye gittikten birkaç gün sonra öldü. 
Bana sorarsan 'Korkudan öldü' derim. Hadi ona da Allah 
rahmet eyleye!.. Cavit Abi de fazla yaşamadı. Hani, 'Kırklan 
karışıktır' desem yeri. Cemile Ana, yarım asırlık efendisinin 
arkasından, ancak bir haftacık durdu. Bir sabah komşuları, 
anacığı seccadesinde, güler yüzlü bir mevta olarak bulmuş­
lar. 'Yüzü apaydınlıktı; gülüyordu. Şaka yapıyor zannettik' 
dediler. Bezm-i ezeldeki mülakata, sevinçle koşmuş. Gel de 
inanma! Vallahi o da şehit! 

Sonra... 
Sonrası yok dost!.. 
İşte, çeyrek asır feyz aldığım irfan yuvası, böyle bitti. 

O dostlar ki merdâne yaşayıp, mert öldüler. 
Kapkaranlık cehlime, nurlar veren güldüler. 
Ne yaşarsın Hırpanî?.. Görmez misin gidenler, 
Yaşarken ağladılar, ölürkense güldüler. 
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